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Giải phẫu tự ngã, mở rộng tự ngã

Tiến sĩ Takeo Doi là một chuyên gia nổi tiếng và Tâm thần học
(Psychiatry).

Ông viết nhiều về tâm hồn. Tâm hồn Nhật Bản. Tâm hồn phương Tây.
Tâm hồn con người.

Ông không thu mình trong chuyên môn của mình. Ông nói với mọi
người. Mở rộng tâm hồn.

Ông tìm kiếm những phát hiện mới trong mọi lĩnh vực: triết học, văn
học, xã hội học, tôn giáo...

Nhưng bạn không cần phải có kiến thức sâu rộng gì để đọc ông. Dù sắc
sảo và tinh tế, lời lẽ của ông không đánh đố bạn bao giờ.

Lời lẽ ấy mời gọi bạn, lôi cuốn bạn, kích thích bạn cùng suy nghĩ, cùng
tìm tòi.

Cùng giải phẫu tự ngã và cùng mở rộng tự ngã.
Tựa đề tiếng Nhật của cuốn sách này là Omote và Ura. Nghĩa đơn giản

là “Ngoài và Trong”.
Với tiếng Việt, Omote có thể hiểu là mặt ngoài, và Ura có thể hiểu là

tình trong.
Cuốn sách là một nỗ lực giải trình hai ý niệm đó trong cuộc sống của

người Nhật Bàn trên nền văn hóa đặc thù, và bối cảnh giao diện của nó với
nền văn hóa khác (Mỹ và phương Tây).

Tác phẩm gây chú ý ngay từ lời dề dẫn chọn trong các ý tưởng của
Pascal: “Tính hai mặt của con người rõ ràng đến nỗi có những kẻ nghĩ rằng
chúng ta có hai tâm hồn.”

Đi vào trong tác phẩm, ta sẽ thấy tính hai mặt đó được phân tích tài tình
như thế nào. Hai nhưng chỉ là hai trong một:
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“Cho dù omote và ura được phân biệt rõ ràng về mặt khái niệm, trong
thực tế chúng liên hệ với nhau chặt chẽ... chúng đúng là hai mặt của một
thực thể đơn nhất.”

Thật dễ hiểu nếu ta hình dung lập luận đó qua một câu thơ Kiều:
Tình trong như đã, mặt ngoài còn e.
Ngoài và Trong có thể tương phản, có thể tương hợp, có thể che giấu...
Ngoài có thể là mặt nạ, Trong có thể là bí mật.
Mặt nạ có thể là giả tạo và bí mật có thể tối ám.
Nhưng có khi mặt nạ và bí mật lại là cần thiết, là tốt đẹp.
Chỉ qua một ví dụ về cách thức tặng quà và nhận quà thôi, tác giả cũng

làm cho người đọc mở rộng suy nghĩ.
Theo tập quán cũ của người Nhật, không được mở quà trước mặt vị

khách đã tặng nó.
Tôi nhớ là khi còn nhỏ tôi dã cực kỳ bực mình vì cái tập quán ấy... Khi

tôi đến Hoa Kỳ ít lâu sau chiến tranh, tôi ngạc nhiên thấy người Mỹ mở
quà ngay lúc nhận. Điều ấy với tôi rõ rang là hợp lý hơn.

Tuy nhiên sau này, tôi bắt đầu cảm thấy rằng tập quán trên có cái hay...
Món quà tặng là món quà của tấm lòng... Bởi thế, đúng như trái tim được
bọc trong lồng ngực, quà tặng cũng phải được bọc lại...

Tập quán đẹp đẽ ấy - không mở quà tặng ngay túc thời - đã gần như
mất hắn, và tôi cho rằng có thể nói đó là kết quả của tinh thần thời đại,
không đặt giá trị vào bất cứ cái gì được giấu kín.

Một ví dụ như vậy được Doi liên hệ với các khái niệm văn hóa và mỹ
học như: thần bí (shinpi), tâm (kokoro), hoa (hana), u huyền (yugen), mặt
nạ (o-men), dư địa (yutori)... làm cho ta thấy sự phong phú và uyên áo vô
bờ của đời sống và nghệ thuật.

Tác giả còn có một kiến giải độc đáo về tình yêu thiên nhiên của người
Nhật. “Xem xét vì sao loại trải nghiệm này dường như mang tính Nhật
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Bản.”
Theo Doi, “ở Nhật, không có mặt Thượng đế với tư cách đấng sáng tạo,

và do đó con người tìm sự an ủi trong việc tự đắm chìm hoàn toàn vào
thiên nhiên... Thiên nhiên không có một omote và một ura. Vì thế, nó có
thể được tin cậy hoàn toàn. Chỉ khi nào người Nhật có thể tiếp xúc với
thiên nhiên, họ mới trải nghiệm được một tâm tình thực.”

So sánh với trải nghiệm phương Tây, Doi thấy người Nhật có một cảm
thức khác trong nỗi đau con người:

Và họ không bị đau khổ vì sự xung đột Kitô giáo giữa tinh thần và thể
xác, cũng không bị đè nặng bởi sự lưỡng phân của chủ thể và khách thể cố
hữu trong truyền thống triết học phương Tây. Điều đó có thể đúng. Nhưng
người Nhật lại bị khổ vì sự chia tách của ý thức thành omote và ura, và
chúng ta không được quên rằng, chúng ta tìm kiếm sự hợp nhất với thiên
nhiên chính là vì nỗi khổ ấy.

Kiến giải của Takeo Doi quả là độc đáo. Tình yêu thiên nhiên của
người Nhật, cái lối đồng nhất hòa với thiên nhiên hầu như lạ lùng ấy được
soi chiếu trong một bối cảnh tâm lý đặc thù, gợi mở một cái nhìn mới về
tính cách dân tộc.

Mỗi dân tộc, cũng như cá nhân, đều có bí ẩn. Vì bản thân đời sống đã là
bí ẩn.

Hiểu tự ngã cũng là mở rộng tự ngã.
Tác phẩm của Takeo Doi, qua bản dịch trong sáng của nhà thơ Hoàng

Hưng, cũng đã mở rộng trước ta...
Nhật Chiêu
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Lời đầu sách

Được giới thiệu cuốn Giải phẫu cái tự ngã với tôi là một đặc quyền.
Khi Ts. Doi đề nghị tôi viết lời tựa khiêm tốn này, tôi đã cảm thấy rất vui
sướng và vinh dự. Mặc dù tôi thân thuộc và thực tế đã luôn luôn quan tâm
sâu xa đến các nghiên cứu của Ts. Doi, nhưng tôi thật bất ngờ với hứng thú
mà mình có được khi đọc cuốn sách mới này của ông. Một lần nữa nó giúp
tôi hiểu rõ cái bổn phận tuyệt đối của mỗi người chúng ta phải chia sẻ
những phát hiện của mình với những người khác - bất kể mọi nguy cơ - và
tổn thất lớn lao khi người ta thiếu sự tự tin, nghị lực và can đảm để miêu tả
một cách hệ thống những thế giới khái niệm trong đó họ sống.

Cuốn sách của Ts. Doi nói về một chủ đề chưa bao giờ xa lạ với lòng
tôi: nghiên cứu tâm trí con người và quan hệ giữa những lĩnh vực mở rộng
của con người với tâm trí. Đó là cái, theo một nghĩa hạn chế, được biết đến
như giả thuyết Sapir-Whorf, hay là nghiên cứu quan hệ giữa ngôn ngữ và
tư tưởng như một công cụ khoa học. Miêu tả cuốn sách này, vì nó kích phát
quá nhiều ý tưởng trong đầu người đọc, sẽ đòi hỏi nhiều trang hơn cả bản
thân cuốn sách. Vì thế tôi phải bằng lòng nói rằng sự phân tích của Ts. Doi
là đa tầng và những phát hiện của ông sẽ còn kích thích các học giả rất lâu
sau khi cả hai chúng tôi qua đời.

Vì phần Dẫn nhập của Ts. Doi sẽ thông báo cho người đọc về chiều
hướng và nội dung của cuốn sách khác thường này, tôi xin hạn chế vai trò
của mình trong việc tập trung - hết mức có thể trong một vài lời - vào ý
nghĩa của các khái niệm được đưa ra trong cuốn Giải phẫu cái tự ngã khi
nhìn trong bối cảnh giao diện căn bản của hai nền văn hóa Mỹ và Nhật.
Nghĩa là tôi đặt nhiệm vụ thảo luận về một ít những sự dính líu tới các bộ
môn liên quan đến nghiên cứu ứng xử của con người cũng như tới sự hiểu
biết liên văn hóa về các khái niệm tatemae và honne, omote và ura như đã
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được miêu tả. Hoá ra chúng không hề không đáng kể, và như thường thấy,
những cái nho nhỏ, trông cứ tưởng vô thưởng vô phạt, lại có thể - khi được
hiểu một cách đúng đắn - dính líu sâu tới hiểu biết của chúng ta về những
cơ sở của quan hệ giữa người với người.

Thật là vừa thú vị lại vừa thích hợp, ngay trong ngày nhận được bản
thảo cuốn Giải phẫu cái tự ngã (tựa đề tiếng Nhật là Omote to Ura), tôi
đang đọc tác phẩm của một nhà tâm thần học khác là Erich Fromm, The
Anatomy of Human Destructiveness (Giải phẫu tính phá hoại của con
người). Cả hai tác giả đều bắt đầu bằng việc giải thích rằng nhiệm vụ họ
đặt ra cho bản thân mình lớn hơn là họ dự kiến, rằng họ bị dính sâu vào chủ
đề của mình và họ thấy cần thiết phải vượt khỏi giới hạn các bộ môn
nghiên cứu của mình và thăm dò những lĩnh vực khác. Bản thân tôi có kinh
nghiệm tương tự vào những năm 1940, khi thấy cần thiết phải báo cáo về
(đây là nhờ Ts. Doi) tatemae và ura của các công chức ở Denver liên quan
đến những cơ may để định chế cái mà sau này được biết như “Cơ hội bình
đẳng” trong công ăn việc làm. Dạo ấy không có những mẫu hình với thuật
ngữ đi kèm cho sự khác biệt giữa những phát ngôn công khai của mọi
người với cách nhìn riêng tư thực ra là phương châm hướng dẫn của họ.
Điểm tôi muốn nhấn mạnh là, căn cứ vào nhiệm vụ của tôi là xác định thái
độ liên quan đến “Cơ hội bình đẳng”, tôi biết rằng chính việc nói đến ý
tưởng ấy - nhìn từ viễn cảnh không khí của thời đại – chỉ đơn giản gợi ra
những phát ngôn rập khuôn của tatemae (lý tưởng công khai) mà không
xem xét đến cái thực tế thao tác, mặt trái của đồng xu. Để tới được tận
honne (nơi xuất phát của cá nhân), cần thiết phải vượt khỏi những lĩnh vực
thông thường của khoa học xã hội và nghiên cứu công luận, và tìm ra một
mẫu hình thích hợp có thể giải thích những gì được quan sát trong các buổi
phỏng vấn của tôi. Vì biết rằng mình chỉ hiểu được (ở mức ngôn từ) cái mà
mình cho là nghe thấy, tôi hướng sự chú ý của mình đến những phản ứng
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không lời của người được tìm hiểu, như những thời gian chờ đợi trong khu
vực tiếp khách của công sở, những lần ngắt quãng được tiếp nhận ra sao
(vui vẻ hay không vui vẻ), và những thứ tương tự. Mẫu hình duy nhất tôi
thân thuộc hồi ấy là mẫu hình Freud. Tiêu đề nghiên cứu của tôi là “Sự lầm
lẫn theo mẫu hình Freud như một sự trợ giúp để xác định các thái độ.” Tôi
đã khá ngây thơ khi cho rằng mục tiêu của nghiên cứu công luận là xác
định các thái độ thực, rằng mình đang đóng góp vào nghiên cứu công luận
với việc bổ sung một chiều kích mới cho lĩnh vực ấy. Như đã tiên đoán,
nghiên cứu của tôi bị các tạp chí nghiên cứu công luận hàng đầu ở Hoa Kỳ
bác bỏ và cuối cùng được in trong tờ International Journal of Opinion and
Attitude Research - Tạp chí Quốc tế về Nghiên cứu dư luận và thái độ (Tập
3, Số 1, 1949).

Giờ đây, nhờ những phát hiện của Ts. Doi, tôi nhận ra rằng, vấn đề là ở
Hoa Kỳ, người ta được phép miêu tả những quy ước và biểu hiện bằng lời
của tatemae, nhưng sự phân tích của ta không được liên kết cái tatemae của
tình huống với cái honne - cái nằm ở phía sau mặt nạ được trưng ra công
chúng. Còn ở Nhật, hai cái đó không thể không liên kết với nhau trong tâm
trí người ta - ta không thể xem xét cái bên ngoài độc lập với cái bên trong,
cửa trước với cửa sau, diện độc lập với tâm là điều đưa tới cấu trúc của Ts.
Doi về “lý thuyết hai mặt trong ý thức của người Nhật” của ông. Ở phương
Tây, chúng ta biết về honne, cái đề cập những động cơ thực thụ của con
người, nhưng chúng ta phải làm như cái đó không tồn tại; khi bàn đến
honne, ta liền có cảm tưởng chỉ cần nêu nó ra là một cái gì đó bẩn thỉu dính
vào.

Vì vậy, cuốn sách Giải phẫu cái tự ngã soi sáng thêm thái độ của người
Mỹ đối với Freud, với tâm lý học nói chung, và với tính dục. Những thái
độ như thế được thấy ngay cả trong giới các nhà thực hành khoa học xã hội
và có thể giải thích ít nhiều sự phụ thuộc của họ vào các bảng câu hỏi thăm
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dò những ý nghĩ được phát biểu công khai của mọi người, mà tổn phí là
những nghiên cứu sâu hơn, sắc sảo hơn nhưng cũng chủ quan hơn. Thực tế
là, theo một số nhà thực hành có tiếng trong lĩnh vực ấy, thậm chí thực hiện
việc quan sát hành vi tự nhiên của mọi người ở nơi công cộng nhằm biết
được những mẫu hình nằm bên dưới - mà không có sự đồng ý bằng văn
bản của họ cái đã - bị coi là sai. Theo các vị học phiệt, trong lĩnh vực ấy,
không cách nào nghiên cứu những chiều kích “ngầm” của văn hóa, vì ngay
khi câu hỏi được nêu lên, điều xảy ra là cái gì đó giống như đứng trước
máy quay phim và được bảo là diễn tự nhiên đi. Thái độ ấy ngăn trở sự
quan sát khoa học chính những đặc trưng của văn hóa, và dẫn tới những
hiểu lầm lớn nhất khi các đại diện của các nền văn hóa khác nhau gặp gỡ.
Điều ta có thể thấy từ đó là cái mặt riêng tư hay cá nhân của đời sống bị coi
như đối lập một cách không thể tránh với lợi ích công cộng. Rằng, ở
phương Tây, tatemae luôn luôn tha hóa khỏi honne, trong khi ở Nhật, hai
cái liên kết với nhau và những chiều kích không lời của văn hóa được chấp
nhận là có thật. Và đúng là phải như thế.

Với những ai mong muốn có được những phát hiện mới mẻ về quan hệ
giữa nghiên cứu tâm lý học và văn hóa, quan hệ giữa ngôn ngữ và tâm trí,
cũng như giữa người Mỹ và người Nhật, cuốn sách này rất cần thiết. Ts.
Doi đã cho chúng ta một đặc ân khi viết nó.

Edward T. Hall
Giáo sư Danh dự Khoa Nhân học

Đại học North western (Northewestern)
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Lời tựa

Tôi xin bắt đầu bằng đôi lời về tính chất của cuốn sách này. Như tựa đề
của nó gợi lên, cuốn sách này cố gắng nắm bắt hiện tượng nhân sinh nói
chung từ viễn cảnh omote và ura, hai khái niệm tiêu biểu cho một lối nhìn
sự vật có một không hai trong tiếng Nhật. Như ai cũng thấy, những thuật
ngữ trên có thể chuyển gần đúng sang tiếng Anh: Recto-verso, heads and
tails (đầu và đuôi), outside-inside (bên ngoài-bên trong), facade-interior
(mặt tiền-nội thất) v.v..., tất cả đều cho ta cảm tưởng mang nghĩa của omote
và ura. Cũng tương tự như thế, facade and truth (bề ngoài và sự thật),
mask and real face (mặt nạ và mặt thật), outward appearance and inner
reality (vẻ ngoài và sự thật bên trong), tất cả đều hàm nghĩa của tatemae và
honne. Nhưng không có sự tương ứng nào giữa các thuật ngữ tiếng Nhật và
tiếng Anh trên là thật chính xác. Vì một lẽ, tiếng Anh sử dụng những cặp
đôi trên như những sự đối lập mang tính tôn ti: facade (omote) chọi với
inner truth (ura), outside chọi với inside, appearance chọi với reality, và,
cuối cùng, evil (xấu xa) chọi với good (tốt lành). Trong mỗi trường hợp,
thuật ngữ tương ứng với omote được coi như tiêu cực, như một phức tố của
cái nửa “chính hiệu” hơn trong cặp. Trong khi ở tiếng Nhật hiện đại,
khuynh hướng ấy chắc chắn là không vắng mặt trong cách sử dụng thuật
ngữ trên, tôi cảm thấy ép nó vào tiếng Anh sẽ chỉ làm trầm trọng vấn đề và
do đó, tôi quyết định giữ các từ tiếng Nhật gốc trong bản tiếng Anh của
cuốn sách.

Trong hoàn cảnh omote và ura chỉ có trong tiếng Nhật, cuốn sách này
có cái gì đó mang tính cách của cái gọi là Nihonjinron (các lý thuyết của
người Nhật). Cũng đúng với cuốn Amae no Kozo (bản tiếng Anh mang tên
The Anatomy of Dependence - Giải phẫu sự phụ thuộc), tuy nhiên mục đích
tôi viết cuốn này không chỉ là cung cấp một lý thuyết khác nhằm giải thích
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tiếng Nhật. Mục tiêu thực của tôi là khảo sát các khái niệm Nhật Bản ấy
dưới ánh sáng những ý tưởng có gốc phương Tây và, làm như thế, tôi đào
sâu chúng và khám phá một ý nghĩa phổ quát của chúng. Điều đó đã là
chiều hướng nghiên cứu của tôi ngay từ lúc khởi đầu.

Chọn đi theo hướng ấy bởi tôi là một chuyên gia trị bệnh tâm thần.
Thuật ngữ chuyên môn hầu như là vô dụng trong tình huống lâm sàng.
Toàn bộ cuộc chiến, thắng hay bại phụ thuộc vào loại truyền thông mà nhà
tâm thân học có khả năng thiết lập với người bệnh. Nhưng chính xác là,
đúng như thế, nhà tâm thần học phải luôn luôn mở to mắt nhìn cái nằm bên
dưới ngôn ngữ - những sự tinh tế tồn tại ở bề sâu của từ ngữ - và phải có
trách nhiệm với những từ ngữ mà bản thân mình sử dụng.

Bởi thế, ngay cả khi tôi thảo luận về sức khỏe hay bệnh tật của tâm trí,
đó cũng không phải là cơ sở cho lập luận của tôi. Đúng hơn, vì những lý do
đã nói ở trên, sự phân biệt ấy bản thân nó phải được phân tích. Cũng vì
những lý do ấy, trong khi thảo luận các vấn đề khác, trước hết tôi luôn luôn
tìm cách làm sáng rõ nghĩa của những từ ngữ mà tôi sử dụng. Hơn nữa,
chính vì lẽ đó tôi yêu cầu bạn đọc người nước ngoài chịu phiền học một số
thuật ngữ tiếng Nhật.

Tôi buộc phải vượt xa khỏi giới hạn môn học của mình ở đại học, đi
tìm những phát hiện trong các lĩnh vực xã hội học, triết học, văn học, và
tôn giáo. Cuốn sách này là sự tổng hợp những gì tôi thu nhận được trong
cuộc tìm tòi ấy, và tôi hy vọng bạn đọc sẽ chấp nhận nó như nó là thế. Tôi
đã muốn viết một cuốn sách như cuốn này từ nhiều năm rồi, và tôi rất vui
vì cuối cùng đã hoàn thành nó, và thấy nó được xuất bản.

Trong bản tiếng Anh có hai phụ lục. Phụ lục đầu tiên trích từ một cuốn
sách tôi in năm 1975, Amae Zakho (Những cảo luận về Amae), phụ lục thứ
hai là báo cáo khoa học tôi công bố trên tờ Journal of Mental and Nervous
Disease (Tạp chí Bệnh tâm thần và thần kinh) năm 1973.
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Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới nhiều người đã góp sức vào các bản in
tiếng Nhật và tiếng Anh. Về bản tiếng Anh, tôi chịu ơn Lisa Oyama và
Ichiba Shinji, các biên tập viên của tôi ở Nxb Kodansha International. Tôi
rất vừa lòng vì họ đã chọn cái tựa đề bản tiếng Anh là The Anatomy of Self:
The Indivdiual versus Society (Giải phẫu cái tự ngã: Cá nhân chọi với xã
hội), vì tôi tin là nó thật sự xứng hợp với cái mà tựa đề tiếng Nhật, Omote
to Ura, gợi lên cho bạn đọc người Nhật. Dịch giả của tôi, Mark A.
Harbison, đã không chỉ dịch riêng cuốn sách này, mà còn chuẩn bị các bản
dịch cho những văn bản tiếng Nhật mà tôi nhắc đến và cung cấp chú giải
cho bạn đọc phương Tây. Những chỗ dịch từ tác phẩm Das Geheimnis der
Liebe của Hans Asmussen là của tôi. Cuối cùng, tôi xin cảm ơn bạn và
đồng nghiệp của tôi là Gs. Edward T. Hall, người đã ân cần bằng lòng viết
lời đầu sách cho cuốn sách của tôi.

Doi Takeo
Tháng 12 năm 1985



15

Tính hai mặt của con người rõ ràng đến nỗi có những kẻ nghĩ rằng
chúng ta có hai tâm hồn.

Pascal
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Dẫn nhập

Cuốn sách này là tiếp theo cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc (Amae no

Kozo).1 Nhưng nó chỉ là cuốn tiếp theo với ý nghĩa rằng lâu mãi về sau tôi
mới trở lại một chủ đề mà mình đã quan tâm. Ngay từ khởi đầu, omote và
ura đã là trung tâm của lý thuyết về sự phụ thuộc (amae) của tôi.

Sự quan tâm của tôi đối với chủ đề này bắt nguồn từ ấn tượng mạnh mà
tôi có được ở một người bệnh mà tôi chữa trị không lâu sau khi trở về từ
chuyến đi Hoa Kỳ lần đầu. Người bệnh đã phản ứng rất mạnh trước thực tế
là mọi người xung quanh chị, kể cả mẹ chị, có một omote và một ura.
Trong phần kết luận báo cáo về người bệnh này, tôi bổ sung một ghi chú có
hàm ý: hiện tượng những thay đổi tinh tế trong thái độ ứng xử phụ thuộc
vào việc một tình huống được cảm nhận là omote hay ura, là cách thức ứng
xử cơ bản của người Nhật, và sự rối loạn tâm thần ấy là kết quả không
tránh khỏi nếu thực tế đó bị thách thức.

Sau đó, tôi thảo luận về mẫu ứng xử ấy trong bài viết Seishin Bunseki
(Phân tâm học, 1956), chỉ ra rằng đó là một cách hữu hiệu để đối xử với

tính nước đôi.2 Thực tế đó chính xác là luận điểm mà bây giờ tôi phát triển
trong cuốn sách này, và đôi khi tôi vẫn còn thấy ngạc nhiên là mầm mống
của ý tưởng ấy đã có trong đầu mình hơn ba mươi năm về trước, khi tôi là
một nhà tâm thần học trẻ tuổi mới trở về sau chuyến đi nghiên cứu đầu tiên
ở Hoa Kỳ.

Tuy nhiên, sự quan tâm của tôi đối với omote và ura đã bị gác sang một
bên vào lúc ấy, khi tôi gần như hoàn toàn bị hút vào việc phát triển lý
thuyết của mình về amae, và phải đến cách đây khoảng mười năm tôi mới
chú tâm trở lại vấn đề omote và ura. Điều này có liên quan đến việc tôi trở
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nên quan tâm đến khả năng nghiên cứu tâm bệnh học bằng cách sử dụng
khái niệm các bí mật (himitsu).

Tôi đã nhận ra tầm quan trọng của khái niệm các bí mật từ ít lâu, nhờ
ảnh hưởng của Ts. Rudolph Ekstein, người mà tôi cộng tác nghiên cứu
trong thời gian lưu trú đầu tiên ở Hoa Kỳ. Thực tế là, trong cuốn sách

Seishin Ryoho to Seishin Bunseki (Tâm lý liệu pháp và Phân tâm học),3

xuất bản lần đầu năm 1961, tôi giải thích những phương pháp tâm lý trị
liệu khác nhau và những đặc trưng của chúng hoàn loàn từ cách nhìn của
khái niệm những bí mật đã nêu trên. Cũng chính vào thời gian ấy tôi bắt
đầu cảm thấy, dù là mơ hồ, rằng khái niệm trên thật quan trọng, không chỉ
trong việc xem xét tâm lý liệu pháp, mà còn, rộng hơn nhiều, trong việc
nắm bắt bản chất của chính bản thân tâm bệnh học.

Cố gắng tiến xa hơn của tôi thể hiện đầu tiên ở một báo cáo ngắn xuất
bản năm 1970, “Naze seishinka nit suite henken o motsu ka?” (Vì sao

người ta có định kiến chống lại tâm thần bệnh học?)4. Ý chính luân điểm
của tôi có thể tóm tắt như sau: Mọi định kiến đều bắt nguồn từ cố gắng hợp
lý hóa sự lo âu khi đối diện với cái xa lạ, và định kiến chống lại những
người rối loạn thần kinh cũng bắt nguồn từ thực tế là họ khó để được ta
quen thuộc. Vì sao điều ấy là đúng? Bởi vì các bí mật của họ cản đường.
Tất nhiên, những người khỏe mạnh cũng có các bí mật, nhưng thông
thường chúng ta đối xử với nhau mà không đặt những bí mật ấy thành vấn
đề. Trong trường hợp những người bệnh tâm thần, bí mật của họ phơi bày
ra, khiến cho họ thành những người khó cho ta đối xử.

Những ý tưởng ấy tiêu biểu cho suy nghĩ của tôi trước khi xuất bản
cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc. Sau đó, suy nghĩ của tôi về khái niệm sự bí
mật tiến triển nhanh chóng. Năm 1972, tôi phát triển luận điểm sau đây
trong một bài viết nhan đề Seishin byori to himitsu (Tâm bệnh học và các

bí mật).5 Trong những ca bệnh tâm thần phân liệt, người bệnh cảm thấy có
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một mánh khoé nào đó khiến cho bí mật của họ bị phát lộ cho người ngoài
và bởi thế, sự tồn tại độc nhất vô nhị của họ bị mất đi. Về điểm này, có sự
tương tự với điều kiện của con người hiện đại, là kẻ bị hút hoàn toàn vào
những bí mật bên ngoài mà không còn quan tâm đến những bí mật của đời
sống bên trong.

Sau đó tôi phát triển xa hơn lý thuyết về bệnh tâm thân phân liệt của
mình trong một nghiên cứu nhan đề Bunretsubyo to himitsu (Bệnh tâm thần

phân liệt và các bí mật)6, và chính vào khoảng thời gian đó việc khái niệm
hóa các bí mật một cách mới mẻ và việc nhận thức những khả năng khác
thường của các khái niệm omote và ura bắt đầu gặp nhau trong đầu tôi.

Sau đó không lâu, tôi nêu vấn đề omote và ura trong nhiều cảo luận tư

biện7, trong đó tôi nói omote và ura tương tự như cặp khái niệm tatemae
và honne, và chúng thể hiện một tâm lý tương ứng với sự phân biệt soto và
uchi trong quan hệ giữa người với người của người Nhật mà tôi đã giới
thiệu lần đầu trong cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc. Tôi cũng đề cập khả năng
miêu tả tâm bệnh học bằng cách sử dụng các khái niệm omote và ura.

Thí dụ như, bệnh tâm thần phân liệt phát triển các ảo giác - bản thân
những ảo giác ấy có thể được hiểu như những hình thức thể hiện các bí mật
của người bệnh tâm thần phân liệt mà người bệnh không thể giữ kín trong
lòng - chính xác là bởi họ không có khả năng phân biệt omote và ura, hay
sử dụng đúng đắn tatemae và honne.

Năm 1973, tôi công bố một báo cáo bằng tiếng Anh nói về chủ đề ấy
trong tạp chí Journal of Nervous and Mental Disease - Tạp chí Bệnh thần
kinh và tâm thần (xem Phụ lục II). Cuối cùng, năm 1976, tôi công bố một
báo cáo với cố gắng xử lý một cách hệ thống toàn bộ vấn đề tâm bệnh học

từ viễn cảnh omote và ura.8

Vào thời điểm ấy, tôi cảm thấy mình đã nói hết mọi điều cần nói về chủ
đề trên theo quan điểm nhà tâm thần học chuyên nghiệp, ít nhất là vào lúc
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ấy, và tôi bắt đầu nghĩ đến việc viết một cuốn sách cho độc giả phổ thông,
giống như đã làm với cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc. Nhưng đúng là trong
tác phẩm nói trên, tôi không có ý định biến những điều tôi viết cho các nhà
chuyên môn thành một thứ gì đó “dễ đọc” cho độc giả ngoại đạo. Trái lại,
tôi muốn đi sâu hơn vào điều có thể gọi là cốt lõi tư tưởng của chính mình,
bổ sung các luận cứ theo những phương pháp vượt ra ngoài những quan
tâm có tính chuyên nghiệp của nhà tâm thần học lâm sàng.

Nhưng tôi cũng không có ý định lao ngay vào một dự án như thế, và
trong thực tế, tôi chỉ nêu vấn đề một cách tình cờ, như thể tôi có thể viết
một cuốn sách như vậy vào một lúc nào đấy. Vậy là, tôi cho rằng chỉ đến
mùa xuân năm 1982, tôi mới bắt đầu nghĩ đến cuốn sách một cách nghiêm
túc. Nhưng một khi bắt đâu viết, tôi nhận ra rằng nhiệm vụ mà mình tự đặt
ra cho mình thực sự là khó khăn. Tôi không biết cấu trúc cuốn sách ra sao.
Thoạt tiên, tôi nghĩ mình có thể cứ dựa theo mẫu của cuốn Giải phẫu sự
phụ thuộc, nhưng ngay lập tức tôi thấy rõ là điều đó không ổn. Cuối cùng,
tôi phải viết lại bản thảo nhiêu lần trước khi nó có hình thức như hiện nay.

Giãi phẫu cái tự ngã là cuốn sách thứ ba tôi viết cho độc giả phổ thông.
Cuốn đầu tiên, Thế giới tâm lý học của Natsume Soseki (Natsume Soseki no

shinteki Sekai)9, thoạt tiên được công bố làm nhiều kỳ trong thời gian một
năm, nhưng bây giờ tôi thấy dường như mình đã viết nó trong một thời
điểm cảm hứng cao độ. Cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc được đặt cơ sở trên
nghiên cứu của chính tôi. Trong khi phải mất một thời gian để đi đến một
hình thức vừa ý, tôi không nhớ là mình đã làm việc thật vất vả để hoàn
thành nó. Cuốn Giải phẫu cái tự ngã là cuốn khó khăn nhất trong ba cuốn.
Ban đầu, tôi nghĩ mình đã già mất rồi. “Đầu óc mình cuối cùng đã chậm rồi
sao?” tôi lo lắng nghĩ thế. Nhưng đó dường như không phải là lý do cho sự
khó khăn của tôi. Có lẽ đó cũng là một điều liên quan, nhưng vấn đề thực
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sự, theo tôi, là ở bản thân nội dung và tính chất của những ý tưởng mà tôi
muốn thảo luận.

Trong cuốn sách về Soseki, tôi có thể đặt cơ sở tác phẩm của mình trên
những ý tưởng và tác phẩm văn học của một trong số những nhà văn nổi
tiếng nhất của Nhật Bản. Trong ba cuốn sách, đó là cuốn dễ viết nhất.
Trong cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc, tôi phải trình bày những ý tưởng của
chính mình, nhưng tôi đứng trên một địa phận chưa từng được thăm dò, và
tôi cảm thấy khó cưỡng lại ham muốn viết về những gì mình khám phá ra ở
đó. Viết cuốn Giải phẫu cái tự ngã là một kinh nghiệm hoàn toàn khác.
Lĩnh vực này đã được nhiều học giả và nhà tư tưởng khác bàn đến trước
tôi, và như vậy tôi phải quyết định cho chính mình con đường mà mình sẽ
đi.

Liệu trong thực tế tôi có thành công hay không, tất nhiên đó là điều do
độc giả quyết định. Còn với chính tôi, tôi không thoả mãn; chắc chắn là
không khi mà tôi nghĩ đến khối lượng công việc mình đã làm khi viết cuốn
sách. Đôi khi tôi có cảm giác mình chưa làm được gì hơn là phát biểu lại
những ý tưởng cũ và những kiến thức thông thường nhưng được sắp xếp
khác đi. Nhưng tôi xin trích dẫn ở đây lời của Pascal, coi như lời xin lỗi
của chính mình:

Xin chớ ai nói rằng, tôi không nói được điều gì mới; sự sắp xếp nội
dung vấn đề là mới. Khi chơi tennis, cả hai người chơi cùng sử dụng một
trái cầu, nhưng một trong hai người chơi hay hơn.

Người ta sẽ nói ngay rằng tôi sử dụng những từ ngữ cũ. Nếu như
những tư tưởng cũ khi được sắp xếp khác đi cũng không tạo thành luận
điểm khác, thì những từ ngữ cũ lại tạo nên những tư tưởng mới khi được

sắp xếp khác đi!10
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Phần một
Những khái niệm cơ sở

CHƯƠNG 1

Omote và Ura

Giống như các bản sao tiếng Latin của chúng là recto và verso, omote
và ura là cặp khái niệm đối lập. Chúng ta nói về omote-ura của các sự vật
là muốn nói hai mặt của mọi vấn đề, và chúng ta cũng dùng chúng như
những khái niệm đối lập trong nhiều sự phối hợp với các từ khác. Một
omote-dori là một phố chính đông đúc; một ura-dori là một hẻm phụ.
Omote-muki muốn nói đến cái có tính công cộng, mở, chính thức; ura-
muki gợi ý cái gì riêng tư, khép kín, cá nhân. Omote-ji là loại vải dùng để
may kimono hay bộ đồ giao tiếp; ura-ji là loại vải lót. Một nghệ thuật chính
yếu của người biểu diễn là omote-gei của người ấy; ura-gei là một tài năng
tiềm ẩn.

Ngay cả khi chúng ta sử dụng chúng riêng rẽ, thuật ngữ này luôn hàm ý
thuật ngữ kia: Nói đến omote là nói đến ura; nói đến ura là nói đến omote.
Omote o tateru là “làm ra vẻ (ngoài mặt)”. Omote o tsukurou là “giữ thể
diện”. Omote o haru có nghĩa là “giữ bộ mặt”. Với người Nhật, những
thành ngữ trên đã hàm chứa sự ám chỉ đến ura. Cũng tương tự, ura o miru
có nghĩa là “nhìn cái ở phía sau”, hay “nhìn cái bên dưới bề mặt”. “Tấn
công từ sau lưng” là ura o kaku. Trong các thí dụ trên, cũng được hiểu có
sự ám chỉ đến omote. Và quan hệ biện chứng ấy càng rõ ràng trong câu tục
ngữ “trong mỗi ura đều có một ura”.

Tôi không biết trong các ngôn ngữ khác có cách dùng tương tự hay
không, nhưng tôi thấy dường như cái ý thức nắm bất sự vật một cách đồng
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thời về cả hai mặt omote và ura của chúng đặc biệt phát triển trong tiếng
Nhật. Nói thế là bởi tôi nghĩ rằng omote và ura tương ứng với sự phân biệt
giữa soto (bên ngoài) và uchi (bên trong) vốn thường nổi bật trong ý thức

của người Nhật về quan hệ giữa người với người11. Omote là cái có mặt
trong cái soto. Ura là cái không có mặt trong cái soto nhưng được giữ rất
gần trong uchi. Nhìn dưới ánh sáng ấy, những đối lập như omote-muki và
ura-uki cũng như omote u tateru và lira o miru thậm chí trở nên càng rõ
hơn. Tôi sẽ không đi xa đến chỗ nói rằng mỗi cụm từ trong đó lira hay
omote xuất hiện đều có thể giải thích theo sự tương ứng nói trên, nhưng tôi
cho đại đa số các trường hợp là có thể.

Cũng rất quan trọng để ghi nhận rằng, trong tiếng Nhật cổ điển omote
có nghĩa là kao (bộ mặt) và ura có nghĩa là kokoro (tâm trí, con tim, linh

hồn)12. Chúng ta vẫn sử dụng thành ngữ omote o ageru (ngẩng mặt) trong
các tình huống chính thức, cho thấy phần lớn người Nhật nhận thức được
mối liên quan ấy, nhưng có thể không phải rộng rãi mọi người biết rằng ura
có thể có nghĩa là “tâm trí”. Thực tế, chỉ có một trường hợp sử dụng ura tự
mình nó để chỉ tâm trí là trong cụm từ ura nashi (“không có tâm trí”), một
hình dung từ có nghĩa là “thờ ơ/hờ hững” hay “không có ý định thực sự’.
Ngoài trường hợp đó ra, bao giờ nó cũng xuất hiện gắn với sự phối hợp với
những từ khác. Thí dụ như urayamu (“yếu, bệnh về tâm trí”) có nghĩa là
“thèm muốn”, “ghen tị”, hay “khao khát”. Uragiru (“cắt tâm trí”) nghĩa là
“phản bội”. Uramu (“nhìn cái tâm trí ẩn giấu của người khác”) nghĩa là
“oán giận”, hay “nghĩ xấu về người khác”. Nghĩa của ura như tâm trí cũng
hiện diện khi nó gắn với các hình dung từ chỉ cảm xúc như một tiền tố.
Uraganashi và urasabishi cho thấy rõ ràng đó là tâm trí buồn bực hay cô
đơn của chủ thể đang nói.

Vì omote và ura có nghĩa là “bộ mặt” và “tâm trí”, chúng ta có thể kết
luận rằng, mối quan hệ giữa omote và ura được lấy mẫu từ mối quan hệ
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giữa bộ mặt và tâm trí và nó được tạo lập bởi một sự khái quát hóa và trừu
tượng hóa mối quan hệ ấy. Trong mối quan hệ giữa bộ mặt và tâm trí, bộ
mặt thường biểu hiện tâm trí. Khi chúng ta nói rằng, bộ mặt của một người
“ngời sáng” (kao ga kagayaite iru) hay “u ám” (kao ga kumotte iru) hay là
“một bộ mặt chìm đắm trong suy tư” (kangaebukai kao), là chúng ta nói
trực tiếp về bộ mặt. Tuy nhiên, điều chúng ta muốn nói, mặc dù được biểu
hiện một cách gián tiếp, là tâm trí hiện trên gương mặt. Tất nhiên, bộ mặt
mà chúng ta nói tới ở đây không chỉ là bộ mặt như một bộ phận của cơ thể
người, không đơn giản là bộ mặt được nhìn thấy. Đó là bộ mặt như một vật
thể đại diện cho một chủ thể người đang nhìn, nghe, và nói.

Nhưng bộ mặt không nhất thiết biểu hiện tâm trí một cách thật thà. Điều
đó là rõ ràng trong thành ngữ “mặt ma tâm Bụt” (kitmen busshin), đôi khi
bộ mặt dường như che đậy tâm trí. Bộ mặt che đậy tâm trí ngay cả trong
khi biểu hiện nó, và biểu hiện tâm trí ngay cả trong khi che đậy nó – nhằm
không bộc lộ nó hoàn toàn. Có lẽ nói cho chính xác hơn, sự đồng thời biểu
hiện/che đậy tâm trí bằng bộ mặt, bản thân nó là công việc của tâm trí. Vậy
thì, mối quan hệ giữa bộ mặt và tâm trí không phải là một quan hệ bất biến,
và có một thực tế không thể bỏ qua là chúng có một mối quan hệ bộ đôi
(dyadic).

Nhìn dưới ánh sáng ấy, thật thú vị khi ta thấy rằng từ tiếng Anh
“person” bắt nguồn từ từ Latin persona vốn có nghĩa là “mặt nạ của một
diễn viên”. Vì sao các diễn viên đeo mặt nạ ngay thoạt tiên? Bởi mặt nạ
làm cho vai diễn rõ ràng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Mặt nạ biểu hiện vai
diễn thậm chí còn trực tiếp hơn là một trang phục công phu hay một hóa
trang được thiết kế một cách diệu nghệ. Chính vì lý do đó mà danh mục các
nhân vật trong một vở kịch (không phải danh mục diễn viên) vẫn được gọi
là dramatis personae. Theo lối nói ấy, persona, mặt nạ của diễn viên, thành
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ra có nghĩa “một vai trong vở kịch”, và do vậy, trong tiếng Anh, trở thành
“person”, một con người.

Mặc dù không có sự phát triển nào có thể so sánh mà ta có thể thấy
trong từ tiếng Nhật o-men (mặt nạ), rất đáng ghi nhận rằng trong kịch No
mặt nạ sân khấu đã hoàn tất một sự phát triển nghệ thuật độc nhất, thành
công trong việc đẩy sự biểu hiện của các bộ mặt người và cảm xúc người
tới giới hạn tận cùng của sự trừu tượng hóa.

Như chúng ta đã thấy, những biểu hiện trên bộ mặt là một quá trình
phức hợp, che đậy tâm trí ngay cả khi biểu hiện nó, biểu hiện tâm trí ngay
cả khi che đậy nó. Mặt nạ kịch No kiểu thức hóa quá trình ấy. Một khía
cạnh của sự biểu hiện trên bộ mặt được cường điệu còn mọi cái khác bị gọt
bỏ. Khi chúng ta nói bộ mặt của một người “giống như mặt nạ kịch No”
(nomen noyo), là chúng ta muốn nói bộ mặt không biểu hiện gì hết. Dù sao,
khi mặt nạ thực sự được sử dụng trong buổi diễn kịch No, người ta phản
ứng theo cách mà diễn viên sử dụng một cách tinh tế chiếc mặt nạ để
truyền đạt các cảm xúc khác nhau. Chính việc diễn xuất chiếc mặt nạ một

cách diệu nghệ đã sản sinh hiệu quả yugen13, và khả năng khơi gợi phản
ứng của mặt nạ kịch No chỉ có thể được miêu tả là thần bí.

Điều mà tôi đã nói về mối quan hệ giữa bộ mặt và tâm trí có thể áp
dụng trực tiếp vào mối quan hệ giữa omote và ura. Omote có thể nhìn thấy,
nhưng ura thì bị che đậy đằng sau omote. Dù sao, omote không chỉ bộc lộ
bản thân nó, và cũng không đơn giản chỉ là cái gì che đậy ura. Omote là cái
biểu hiện ura. Có lẽ thậm chí chúng ta có thể nói rằng ura trình diễn omote.
Và, bởi sự thực là khi mọi người nhìn vào omote, họ không chỉ nhìn omote
mà cũng nhìn ura thông qua omote. Thực tế, có thể gần với sự thực hơn khi
nói ràng họ nhìn vào omote chỉ là để nhìn ura.

Theo cách ấy, cho dù omote và ura được phân biệt rõ ràng về mặt khái
niệm, trong thực tế chúng liên hệ với nhau chặt chẽ. Không có omote thì
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không có ura, không có ura thì không có omote - chúng đúng là hai mặt
(hai khía cạnh) của một thực thể đơn nhất. Omote và ura không tồn tại
riêng rẽ mà liên kết với nhau, tạo thành một tồn tại đơn nhất. Omote và ura
không tách rời nhau; chúng gợi lên sự thống nhất.

Có những điều khác tương ứng với omote và ura không? Về khái niệm
hiện tượng và bản chất trong triết học phương Tây thì sao? Hiện tượng là
mặt hiện diện cho nhìn thấy của tồn tại (eidos), bản chất là phẩm tính đặc
biệt (thực chất, tồn tại, ousia) nằm ở nền tảng của hiện tượng và xác định
đặc điểm của nó. Hiện tượng vậy là tương ứng với omote, và bản chất
tương ứng với ura.

Cũng theo cách ấy, mối quan hệ giữa văn phong (lối viết) và ý nghĩa,
hay giữa văn bản và diễn giải, cũng có thể được nhìn như quan hệ giữa
omote và ura. Chúng ta có thể nói về một ý nghĩa omota và một ý nghĩa
ura trong bản thân sự diễn giải nguyên bản. Nhà thơ waka Fujitani Mitsue
thời Edo (1768-1823) dùng một cách chính xác những thuật ngữ ấy trong
việc diễn giải thơ. Trong cuốn sách Kojiki Tomoshibi (Ngọn đèn rọi Kojiki)
xuất bản năm 1808, Fujitani phê phán Motoori Norinaga đã chỉ nhìn vào
cái omote của các từ mà không nhận ra rằng cái Nhật Bản nhất trong mọi

sự vật là nằm trong cái được che đậy14. Norinaga (1730-1801) đã sử dụng
omote và ura trong cuốn sách Shibun Yoryo (Bản chất của Văn bản
Murakasi), luận văn nổi tiếng của ông về tác phẩm Chuyện kể của Genji.
Luận văn này hoàn thành năm 1763, vậy nên chúng ta có thể hình dung dễ
dàng rằng việc sử dụng omote và ura trong một nghĩa kép đã có từ lâu.
Đoạn sau đây rút từ lời dẫn cho phần Norinaga phân tích chương “Hotaru”
(Đom đóm) trong chuyện kể:

Bây giờ, trong hồi này, mở đầu bằng "[những chuyện đã kể] về các
việc kỳ dị đã xảy ra cho mọi người", - từ đó Genji nói, "Ôi, nản lòng làm
sao. Phụ nữ [sinh ra với thiên năng bị người ta lừa gạt và chẳng bao giờ
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thấy đó là điều phiền bực.]" - Murasaki Shikibu bề ngoài là kể câu chuyện
về cuộc tán chuyện giữa Hoàng thân Genji và Phu nhân Tamakazura. Thực
ra, bà đang nói về ý định của mình khi viết Chuyện kể của Genji. Cho nên,
trong hồi này, mặc dù bề mặt [omote] chỉ là một phần câu chuyện của
Hoàng thân Genji và Phu nhân Tamakazura, ý định ẩn bên dưới [shita no
kokoro] là sự diễn giải căn bản của Murasaki Shikibu về toàn bộ chuyện
kể mà bà đã viết. Ngay cả ở chỗ mà omote được tạo dựng như một vở kịch
thoại, thì cái ý định ẩn bên dưới [kokoro] cũng có ý nghĩa xuyên suốt.
Chính cái ý định ấy nó ca tụng hay chê bai câu chuyện kể, tâng bốc hay hạ
thấp câu chuyện, và rồi tuyên một lời kết luận. Hơn thế nữa, bút pháp văn
xuôi trong hồi này không căng, mà là một bút pháp thoải mái chảy trơn
tuồn tuột. Murasaki không viết đoạn này ở đầu hay cuối câu chuyện, mà ở
một phần không quan trọng trong tác phẩm, từng bước làm cho người đọc
nhận ra ý định tổng thể của bà. Và dù bà không tuyên bố một cách vu vơ
rằng đó là ý định của mình, bà đã viết theo cách làm cho người đọc nhận
ra nó là thế. Điều ấy đáng được gọi là công việc của thiên tài, chưa hề có ở
cả nước ta lẫn ở Trung Hoa.

Như tôi đã nói, đã có nhiều bài bình luận, nhưng đó chỉ là những ghi
nhận hời hợt về ý nghĩa bề mặt (omote) của văn bản. Thật khó để cho ý
định thật của tác giả tự nó bộc lộ trong nhũng bài bình luận ấy. Thêm nữa,
nhiều bài bình luận sai lầm trong những cách diễn giải. Những cách diễn
giải làm sai lạc một cách thô thiển ý định thật của tác giả, và thất bại trong
việc nắm bắt ý nghĩa của văn bản. Bởi thế, bây giờ tôi sẽ giải thích đoạn
văn này một cách chi tiết, dựa trên cách hiểu của mình về sự phân biệt rõ
ràng giữa ý nghĩa omote của văn bản và ý nghĩa ura. Những ai đọc bài
bình luận này nên rất cẩn thận. Hãy hiểu sự phân biệt giữa ý nghĩa omote
và ý nghĩa ura, ý nghĩa sau bao hàm tính chủ ý nằm ở bên dưới [shita no

kokoro]. Chớ có lẫn lộn hai cái với nhau.15
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Trong thí dụ vừa dẫn, omote và ura chỉ ra một nghĩa hai mặt. Tôi tin
rằng cuối cùng thì điều đó cũng giống như sử dụng khái niệm omote và ura
để gợi ra tính hai mặt của các sự vật. Điều thú vị là, sự đối lập bộ đôi giữa
hiện tượng/ bản chất và văn bản/ diễn giải mà tôi đã nên ở trên như những
thí dụ về các khái niệm tương ứng với omote và ura, không gợi ra tính hai
mặt theo cùng một cách. Điều ấy có thể do thực tế là khái niệm omote và
ura, thoạt nhìn thì có vẻ đơn giản, lại cũng hàm chứa vấn đề điểm nhìn.

Omote là mặt nhìn thấy được bằng mất; ura là mặt không thấy được. Vì
thế, khi điểm nhìn chuyển đổi, omote và ura có thể chuyển chỗ. Việc này
chẳng có gì lạ. Nó còn trở nên sáng rõ hơn khi được xem xét dưới ánh sáng
của việc omote và ura tương ứng với soto và uchi trong các mối quan hệ
giữa người với người. Đó là, bởi soto và uchi là khác nhau theo từng cá
nhân, cái là soto đối với người này có thể trở thành uchi đối với người được
bao hàm trong cái soto ấy. Rõ ràng là, omote của người trước trở thành ura
của người sau. Theo nghĩa ấy, omote và ura là hết sức tương đối, và chính
vì lý do đó mà chúng gợi lên tính chất hai mặt.

Như ta đã thấy, người Nhật thực sự sử dụng - và rất thường sử dụng -
những lối nói biểu nghĩa hai mặt của omote và ura trong các sự vật. Và
ngay cả nếu như hai mặt ấy là mâu thuẫn ở trình độ ngôn từ, thì cả hai đều
là sự thật. Đó là kết quả của các điểm nhìn khác nhau. Hơn thế nữa, người
Nhật quen không đặt thành vấn đề việc giữa hai mặt thiếu sự nhất quán
logic. Có lẽ đó là bởi chúng ta ưu tiên cho logic của omote và ura hơn là sự
nhất quán logic trong ngôn ngữ. Trong bất kỳ trường hợp nào, phần lớn
người Nhật không chú ý lắm tới việc sử dụng từ ngữ một cách phân tích, và
cũng không nhiệt tình lắm với việc dựa vào sự nhất quán logic.

Ý nghĩa của từ ngữ được xác định hoàn toàn từ những khái niệm cần và

đủ của chúng16, và hầu hết từ ngữ đều được dùng với hàm ý đánh giá xấu
tốt. Hiện tại thì những từ như tự do và bình đẳng là tốt; phân biệt đối xử và
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chuyên quyền là không tốt. Thông thường, những gì được cho là tốt thì
được phơi bày trong omote. Cái mà chúng ta sợ bị đánh giá là tiêu cực thì
bị giấu kín trong ura. Điều này được áp dụng tốt nhất cho các trường hợp
tatermae và honne, và sẽ được thảo luận đầy đủ ở chương sau.

Ở đây có một điểm cần thận trọng. Tôi đã nói rằng, người Nhật thường
nói về tính chất hai mặt của các sự vật, và rằng họ không quan tâm lắm đến
những mâu thuẫn ở trình độ ngôn ngữ, nhưng tôi không có ý nói rằng điều
đó luôn luôn là sự thật. Có một số người Nhật nhất quyết chỉ nhìn một mặt
của sự vật. Bởi thế, chỉ ra rằng người phương Tây giỏi sử dụng ngôn từ một
cách phân tích không có nghĩa là tất cả mọi người phương Tây là thế. Thực
sự dường như có rất nhiều cái chung giữa nhận thức của người Nhật về tính
hai mặt của sự vật với ý thức của người phương Tây về nghĩa song đôi của
từ ngữ.

Chẳng hạn, ta hãy xem xét trường hợp amae.17 Khi ta nói rằng thể hiện
ứng xử amae (amaeru) ra bên ngoài (trong soto) là không tốt nhưng khi nó
ở bên trong (ura) thì lại ổn, là ta đang sử dụng logic của omote và ura. Tuy
nhiên, trong phát biểu nói trên, ngay cả dù cho ta sử dụng cùng một từ để
miêu tả hai trường hợp của ứng xử amae, thì nghĩa của amae có thể nói là
khác nhau về căn bản. Nghĩa là, ta có thể nói rằng cái amae tự kỷ trung
tâm, vô cớ, khác hoàn toàn với cái amae phát triển một cách tự nhiên trong
mối quan hệ thân mật. Khi nói thế, ta cũng chỉ ra tính hai mặt của từ amae.

Ta cũng làm như thế với từ “tự nhiên”. Khi ta nói đến sự quan phòng
của Tự nhiên, hay nói rằng người Nhật tôn thờ Tự nhiên trong mọi sự vật,
ta muốn nói một trật tự tự nhiên mà ta tin là nguồn cội của mọi tồn tại. Tuy
nhiên, những từ như “bản năng tự nhiên”, “xu thế tự nhiên”, và “đứa con
của Tự nhiên” muốn diễn tả những điều kiện đối lập với các quy tắc. Có thể
nghĩ về nghĩa kép của từ “tự nhiên” không chỉ như một vấn đề ngôn ngữ,
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mà cũng là một chỉ dẫn cho bản thân tính hai mặt của tồn tại mà ta gọi là tự
nhiên.

Chúng ta đã thảo luận tính hai mặt của các sự vật, và vấn đề ngôn ngữ.
Ở đây, tôi muốn xem xét vấn đề ngữ và nghĩa này một lần nữa, lần này từ
viễn cảnh omote và ura. Bởi vì có thể nói rằng, ngôn từ là omote, rằng
chúng che giấu/biểu lộ và biểu lộ/che giấu tâm trí (kokoro), là ura. Ngôn từ
biểu lộ tâm trí là điều không cần giải thích, nhưng ngôn từ che giấu tâm trí
như thế nào? Thành ngữ “giữ bề ngoài” (omote o tsukurou) cho ta một thí
dụ tốt. Nó có nghĩa là trưng ra một vẻ bên ngoài tốt đẹp để cái được che
giấu không bị phát hiện.

Ngôn từ vừa biểu lộ vừa che giấu tâm trí, và gương mặt cũng thế,
nhưng hai hành vi biểu lộ/che giấu ấy không phải không luôn luôn xảy ra
cùng lúc. Trong không ít trường hợp ta có thể dùng lời để chối bỏ cái gì đó,
nhưng một cái nhìn thoáng qua, hoặc cái nhếch mép có thể phản lại lời ta
nói, biểu lộ chính xác cái mà ta chối bỏ. Thậm chí ta có thể nói rằng, nét
mặt còn trung thực hơn là lời nói. Mặt khác, ngôn từ cho một lượng thông
tin rộng lớn hơn, dẫu phải nói rằng càng biểu lộ thì càng che giấu.

Theo cách ấy, ngôn từ che giấu tâm trí ngay cả khi chúng biểu lộ nó,
nhưng hành vi che giấu ấy không hề hạn chế trong việc che giấu một cách
cố tình. Mỗi lần ta nói điều gì đó, trong khoảnh khắc ta nói nó ra bằng lời,
là ta cũng che giấu mọi thứ nằm ngoài điều ta nói, bằng cách chọn việc
không nói chúng ra lời. Đó là một hành vi có tính cực kỳ chọn lọc. Cũng có
những lúc ta tự thấy mình thử tìm cách nói điều gì đó khó biểu đạt bằng lời.
Người Nhật có một thành ngữ nói về cảm giác nổi lên trong tình huống đó:
“Cố nói thì nghe như nói dối.” Hành vi sử dụng ngôn từ luôn luôn đi kèm
với sự che tối một phần. Tùy theo cách ta nhìn chuyện đó thế nào, ta gần
như có thể nói rằng thực sự ngôn từ cất lên từ bóng tối.
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Ta cũng có thể thay bóng tối của ngôn từ bằng sự im lặng. Tác phẩm về
sự im lặng của triết gia lớn người Thụy Sĩ Max Picard hết sức thú vị. Tôi
muốn chia sẻ ở đây vài đoạn trong tác phẩm The World of Silence (Thế giới
của im lặng) của ông:

Ngôn ngữ và im lặng thuộc về nhau: ngôn ngữ có kiến thức của im
lặng cũng như im lặng có kiến thức của ngôn ngữ.

***
Mỗi khi một người bắt đầu nói, ngôn từ từ trong im lặng cất lên ở môi

lần bắt đầu trở lại.
Nó cất lên một cách hiển nhiên tự nó và thoải mái như thể nó chỉ là

mặt trái của im lặng, chỉ là im lặng quay ngược lại. Lời nói thực tế là mặt
trái của im lặng, đúng như im lặng là mặt trái của lời nói.

***
Im lặng có thể tồn tại không cần lời nói, nhưng lời nói không thể tồn

tại mà không có im lặng. Ngôn từ sẽ không có chiều sâu nếu thiếu đi bối
cảnh im lặng.

***
Im lặng chỉ hoàn tất khi lời nói cất lên từ im lặng.

***
Vì thế mà im lặng có mặt trong ngôn ngữ, ngay cả sau khi ngôn ngữ đã

cất lên từ im lặng.18

Chỉ riêng những đoạn văn ngắn trên cũng đủ chứng tỏ rằng: điều mà
Picard miêu tả như mối quan hệ giữa ngôn từ và im lặng cũng là mối quan
hệ mà tôi đã phân tích về omote và ura.

Là một trong số ít người phương Tây đã bênh vực ý nghĩa của im lặng,
tuy nhiên Picard không hề mắc tội coi nhẹ ngôn từ, như những đoạn văn
ngắn sau đây chỉ rõ:
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Sự thật là giàn giáo cung cấp cho ngôn từ chỗ đứng độc lập đối diện
với im lặng.

***
Sự thật có mặt như một thực tại khách quan trong logic của ngôn

ngữ...19

Những đoạn văn trên gợi cho ta thấy truyền thống triết học phương Tây
tràn ngập sự nhấn mạnh tầm quan trọng của ngôn từ. Ở Nhật không tồn tại
một truyền thống như thế. Tôi không muốn nói rằng, truyền thống tư duy
Nhật Bản coi nhẹ ngôn từ, nhưng dường như nó ý thức nhiều hơn về những
điều mà ngôn từ không đạt tới được. Điều thú vị là, ý thức này thường dựa
trên cơ sở là sự nhạy bén đối với ngôn từ. Cái thực tế người Nhật luôn luôn
ưu tiên sự dè dặt hơn hùng biện cũng dựa trên cơ sở cùng não trạng. Nói
cho chính xác, sẽ là sai sót nếu nghĩ rằng khuynh hướng đó chỉ thấy ở
người Nhật mà thôi. Sự nhạy cảm trên cũng tồn tại ở một lượng người
trong các dân tộc khác.

Nghĩ tới Picard, tôi muốn trở lại vấn đề tính hai mặt của các sự vật. Khi
omote và ura bị đảo ngược - khi cái điều thoạt tiên không biểu lộ trong
ngôn từ được biểu lộ - thì tự nhiên những ngôn từ biểu lộ điều đó sẽ mâu
thuẫn với những ngôn từ được nói ra lúc đầu. Chính vì lẽ đó mà người Nhật
không quá quan tâm khi hai mặt của điều gì đó mâu thuẫn với nhau ở trình
độ ngôn ngữ. Tất nhiên, điều này không thể dẫn tới kết luận người Nhật hờ
hững với sự dối trá. Với người Nhật, một người thể hiện một vẻ ngoài giả
tạo nhằm lừa gạt người khác được gọi là “kẻ có ura-omote”. Một sự miêu
tả như thế luôn luôn mang tính phê phán. Nhưng là người Nhật tức là nhận
thức được thực tế là mọi sự vật đều có một omote và một ura, và ai chưa
nắm được sự phân biệt ấy thì chưa được coi là trưởng thành.

CHƯƠNG 2
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Tatemae và Honne

Người Nhật đã bắt đầu sử dụng các khái niệm bộ đôi tatemae và honne
rất thường xuyên, thường là với hàm ý rằng tatemae chỉ liên quan trực tiếp
với omote và do đó là giả, chỉ có hone thực sự là thật. Thực vậy, hàm ý trên
mạnh đến nỗi khi ta nói cái gì đó chỉ là tatemae, là ta phủ nhận giá trị của
nó. Chỉ sau khi hone tự nó thể hiện ra ta mới cảm thấy mình có được sự bảo
đảm. Nhưng có lý do để tin rằng, điều ấy không phải lúc nào cũng là sự
thật.

Trước nhất, hãy xem xét ngữ nghĩa của từ tatemae. Không nghi ngờ gì
nữa, tatemae trong tatemae-honne ban đầu là một với từ tatemae trong kiến

trúc Nhật Bản, có nghĩa là “cất cây đòn nóc”20. Công việc này được coi là
quan trọng đến mức gia chủ sẽ thết đãi chủ thầu xây dựng và các cộng sự
một bữa thoả thuê sau khi công việc hoàn tất. Tatemae cũng là từ được sử
dụng trong nghi lể thưởng trà để chỉ những động tác mang tính nghi thức

của chủ nhà khi trình các dụng cụ pha trà và khi dâng trà21. Trong cả hai
cuộc lễ kiến trúc và thưởng trà, tatemae có tính thiết yếu; không có nó, nhà
sẽ không xây xong, lễ thưởng trà sẽ không được tiến hành. Nếu tatemae
trong tatemae-honne thực sự là cùng từ ấy, thì không thể tin rằng nó không
quan trọng.

Trong thực tế, các từ điển định nghĩa tatemae là một loại nguyên tắc
hay luật lệ đã được xác lập là tự nhiên và hợp thức. Những nguyên tắc và
luật lệ ấy tất nhiên là quan trọng. Thí dụ như, dùng từ tatemae trong kịch
Kabuki là nói việc kịch bản được soạn theo những quy ước đã được xác
lập. Nhưng những luật lệ hay quy ước ấy do con người lập nên và do đó
cũng có thể bị con người bãi bỏ. Điều này có thể liên quan tới tính nhạy
cảm được biểu lộ trong thành ngữ “cái đó chỉ là tatemae”.



33

Ta cũng có thể tiếp cận vấn đề này bằng việc nhìn vào những cách sử
dụng hiện đại của từ tatemae. Đây là vài thí dụ:

Hệ thống đòi hỏi mọi sinh viên phải sống trong ký túc xá là tatemae
của trường này.

Chúng ta ủng hộ tatemae của sự bình đẳng giới.
Đã có quyết định rằng, như tatemae, nước Nhật sẽ không duy trì các

khả năng chiến tranh.
Hoàn toàn do cơ may mà tôi khám phá ra phát biểu sau đây của

Kinoshita Mokutaro (1885-1945) tại một bàn tròn thảo luận về công nghệ
khoa học và văn chương trong thời chiến:

Vì chắc chắn phần lớn mọi người không thể nào hiểu được rằng cái
được gọi là "tiểu thuyết khoa học" có cái loại tatemae gì, nếu chỉ nghe tên
gọi của nó thôi, nên tôi cho là trước tiên cần phải định rõ phạm vi của

nó.22

Phát biểu trên cũng gợi ra rằng, tatemae ngụ ý những quy ước do con
người tạo nên dựa trên cơ sở đồng thuận. Dưới ánh sáng đó, thậm chí càng
thấy rõ từ tatemae đang được bàn ở đây thoạt tiên có cùng nghĩa với
tatemae trong kiến trúc hay lễ thưởng trà. Nói gọn, tatemae luôn luôn bao
hàm sự tồn tại của một nhóm người phía sau lưng nó tán thành nó.

Một cách tương phản, hone nói về việc các cá thể thuộc về một nhóm,
ngay cả khi đồng thuận với tatemae, mỗi người lại có động cơ và ý kiến
riêng khác biệt với tatemae ấy và họ giữ những động cơ và ý kiến kia phía
sau lưng nó. Thực ra, những lối nhìn tatemae một cách cá nhân, riêng biệt
có thể tự chúng được gọi là honne.

Trong khi tatemae hiện ra trong omote, honne được giấu trong ura. Vì
thế, điều vừa nói trên về quan hệ giữa omote và ura cũng áp dụng cho quan
hệ giữa tatemae và honne. Nghĩa là, honne chỉ tồn tại vì có tatemae, và
honne giật dây tatemae từ phía sau. Theo cách ấy, tatemae và honne nằm
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trong mối quan hệ định nghĩa hỗ tương và cấu thành hỗ tương. Không có
cái này thì cái kia không tồn tại.

Hãy xem xét một lần nữa sự tương tự của tatemae trong kiến trúc. Ta có
thể lập luận rằng, bản thân việc cất cây đòn nóc không phải là mục tiêu
thực, mà đúng ra cái khung tatemae được cất lên là nhằm lợp lên trên nó
mái nhà và dựng tường xung quanh nó, và chống đỡ sàn nhà. Nhưng cũng
có thể lập luận rằng chỉ có thể cất mái, dựng tường, và đặt sàn sau khi đổ
móng và dựng tatemae. Mối quan hệ giữa tatemae và honne cũng vận hành
theo cùng logic.

Một thí dụ cụ thể hơn nữa, là trường hợp một chiến dịch truyền thông
khuấy động công luận. Những chiến dịch này được cho phép vì tự do ngôn
luận được hiến pháp bảo đảm. Theo nghĩa ấy, tự do ngôn luận là tatemae
của truyền thông đại chúng. Nhưng khi một tổ chức báo chí tung ra một
chiến dịch truyền thông về một vấn đề định sẵn, có thể là vì công ty ngầm
mong muốn giật dây công luận theo những cách sẽ tỏ ra có lợi cho chính
nó; hay, bởi phóng viên hay biên tập viên chịu trách nhiệm muốn được
thăng chức. Trong trường hợp ấy, người Nhật sẽ ngụ ý những động cơ được
che giấu kia bằng cách nói rằng chúng là honne của tình huống.

Để tránh mọi hiểu lầm, ở đây tôi muốn chỉ ra rằng, tôi không có ý qua
thí dụ trên để nói tatemae là tốt về đạo đức và honne là xấu. Cũng không
muốn nói honne là sự thật còn tatemae chỉ là giả vờ. Đúng hơn, tôi cố gắng
chứng minh rằng trong mối quan hệ giữa tatemae và honne, mặc nhiên
chúng được tạo lập một cách hỗ tương. Cái này không tồn tại nếu thiêu cái
kia. Nói về thí dụ trên nữa, tự do ngôn luận dựa trên mong muốn là các cá
nhân sẽ thực sự nói những gì họ muốn, và bảo đảm quyền đó của mình
trong khuôn khổ tatemae chính trị của tự do ngôn luận. Bởi thế, trong phạm
vi ta tuân thủ, cái tatemae của tự do ngôn luận đó, bất kỳ ai cũng có thể
thực sự nói trên cơ sở cái honne của chính mình.
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Phân tích trên có thể liên quan đến khái niệm về trật tự hợp pháp của
Weber. Trong cuốn The Theory of Social and Economic Organization - Lý
thuyết tổ chức xã hội và kinh tế, Weber viết: “Nghĩa chủ quan của một mối
quan hệ xã hội sẽ được gọi là ‘trật tự’ chỉ khi hành động được tổ chức gần
đúng hay trung bình theo những ‘phương châm’ hay luật lệ xác định”, và
tiếp nữa, rằng “một cách tự nhiên, trong những trường hợp cụ thể, định
hướng hành động theo một trật tự liên quan đến một diện rộng các động

cơ.”23 Rõ ràng là “trật tự hợp pháp” của Weber tương ứng với tatemae còn
“diện rộng các động cơ” của ông tương ứng với honne.

Weber tiếp tục thảo luận những loại hình khác nhau của trật tự hợp
pháp và các cơ sở của chúng, nhưng phân tích của ông không động chạm
đến điểm này: trật tự hợp pháp hóa hành động và khi đó nó cho phép sự tồn
tại của “diện rộng các động cơ” được che giấu trong hành động, mặc dù
điều ấy chắc chắn được bao hàm bởi lý thuyết của ông. Trong mọi trường
hợp, điều quan trọng nhất trong quan hệ giữa tatemae và honne là việc cái
trước hợp pháp hóa cái sau. Thực là thú vị khi các khái niệm của người
Nhật có thể liên quan đến lý thuyết của Weber thông qua định nghĩa của
ông về sự hợp pháp hóa.

Tuy nhiên, ở đây thiết yếu phải ghi chú rằng cá nhân không phải bao
giờ cũng nhận thức một cách tự ý thức về sự phân biệt giữa tatemae và
honne. Hãy lấy trường hợp một thầy giáo nam đặc biệt hăng hái dạy dỗ một
trong số các học trò nữ của mình. Vì công việc của anh ta là dạy học, ta có
thể diễn giải hành động của anh ta là hành động của một ông thầy tuân thủ
một cách trung thành tatemae của nghề nghiệp. Nhưng điều tra kỹ lời nói
và ứng xử của anh ta, ta có thể nhận ra rằng, thực tế anh ta có tình cảm sâu
kín với người học trò. Nếu anh ta nhận thức được rõ tình cảm ấy, thì nó là
honne của anh ta. Nhưng cũng có thể lường được việc anh ta sẽ khăng
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khăng là mình chỉ làm nhiệm vụ người thầy và chẳng có hone gì hết trong
tình huống ấy.

Cũng như thế, ta có thể nói về một bà nội trợ bỗng nhiệt tình khác
thường với công việc thiện nguyện. Một mặt, tất nhiên bà ta nhiệt tình là
bởi ý thức của bà được nâng cao và bà muốn đóng góp cho xã hội. Nhưng
nhiệt tình của bà cũng có thể là kết quả của sự lộn xộn trong gia đình; hay
có lẽ bà chỉ muốn ra khỏi nhà, thoát khỏi những công việc hằng ngày trông
nom nhà cửa và chăm sóc gia đình. Trong một số trường hợp bà sẽ ý thức
rõ ràng về động cơ của mình như honne của chính mình; trong những
trường hợp khác bà sẽ không có khả năng nhận ra nó.

Tương tự, khi một người thường là thẹn thùng và thu mình, đột nhiên
bắt đầu tố cáo người khác nhân danh công lý, thì gần như chắc chắn người
ấy chỉ ý thức được cái tatemae (trong trường hợp này là “công lý”) và tin
rằng chẳng có hone gì khác hơn là tatemae. Mỗi khi điều gì đó được thực
hiện nhân danh công lý — dù là phát động chiến tranh thế giới hay chỉ một
chiến dịch truyền thông - thì chẳng quá đáng khi nói rằng, những người
dính líu vào đó hầu như không bao giờ nhận thức được cái honne của chính
họ như là honne.

Tôi muốn nhấn mạnh một lần nữa rằng, khi kể ra những trường hợp cụ
thể trên, tôi không có ý nói rằng tatemae là “tốt” còn honne là “xấu”. Hơn
nữa, do bản chất của mọi sự vật mà tatemae được bộc lộ ra bên ngoài còn
honne thì không, cho nên chẳng có gì mặc nhiên sai khi hone được giấu ở
bên trong (trong uchi).

Hoàn toàn là chuyện khác khi một người không nhận ra honne của
mình đúng như nó là và thực sự đi tới chỗ chối bỏ sự tồn tại của nó. Khi
điều ấy xảy ra, người ấy không kiểm soát được honne và kết quả là honne
có thể bùng lên một cách cực kỳ thô thiển. Như tôi đã nói ở trên, tatemae
hợp pháp hóa honne. Nhưng trong trường hợp này, nổi lên những khó khăn
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bởi sự hợp pháp hóa đó được nhấn mạnh quá đáng khiến người ta không
nhìn thấy chính sự tồn tại của honne.

Tình trạng ấy tương ứng với cái gọi là sự hợp lý hóa trong phân tâm
học: tình trạng trong đó những xung động bản năng được biện minh không
phải là những xung động phát ra từ bên dưới mà là một cái gì đó hợp lý.
Nói một cách khái quát hơn, đó là não trạng của những người thường nói
“cứu cánh biện minh cho phương tiện”. Một khi não trạng ấy được xác lập,
người ta sẽ quyết định rằng chừng nào cứu cánh là tốt, thì phương tiện
không còn đáng quan tâm, phương tiện leo thang một cách mau lẹ. Tới lúc
đó thì ta đi đến kịch bản xấu xa nhất có thể có, cái ác được thực hiện nhân
danh cái thiện.

Như phân tích trên gợi ra, có những khía cạnh của tatemae và honne có
thể được hiểu dưới dạng những khái niệm được nhập nội từ phương Tây:
“trật tự hợp pháp” của Weber, sự hợp lý hóa trong lý thuyết phân tâm học,
những khái niệm đạo đức của phương tiện và cứu cánh, cặp đôi tương phản
công và tư. Nhưng dẫu sao cũng không thể chối cãi rằng, sự đi đôi của
tatemae và honne là lối suy nghĩ và cảm nhận độc nhất của người Nhật.

Trong khái niệm của Weber, “trật tự hợp pháp” và “diện rộng các động
cơ”, vận hành khi các cá nhân định hướng hành động của mình theo nó, thì
phân biệt rõ ràng và không bao giờ giao nhau. Khái niệm tatema-honne lại
hết sức mơ hồ về điểm này. Tất nhiên, khi ta nói tatemae và honne, ta phân
biệt rõ ràng hai khái niệm. Nhưng thiết yếu phải ghi chú rằng, hai thuật ngữ
được sử dụng để miêu tà một sự vật duy nhất, được hiểu với hàm ý sẵn là
hai mặt tatemae và honne lập thành một thực tại duy nhất.

Đặc trưng của mối quan hệ giữa tatemae và honne là tatemae che giấu
honne ngay cả khi nó thể hiện honne. Những từ tiếng Anh public (công) và
private (tư), tương ứng với oyake và watakushi trong tiếng Nhật, biểu nghĩa
những lĩnh vực phân biệt nhau một cách chặt chẽ. Như vậy, chúng không
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bao giờ chồng lên nhau. Tương phản với điều đó, tatemae và honne chung
sống như hai nguyên lý tiếp giáp. Tùy theo cái nào được nhấn mạnh, hai
mặt công (oyake) và tư (watakushi) có thể lần lượt nổi lên bề mặt. Mối
quan hệ đó chỉ có thể được miêu tả là hết sức lạ lùng.

Tôi tin rằng, người Nhật đã thực sự nghĩ về các vấn đề của con người
dưới dạng các khái niệm tatemae và honne suốt thời gian rất dài trong lịch
sử của họ. Nói cho đúng thì bản thân các từ ấy là tương đối mới. Thực ra,
có bằng chứng cho thấy chúng mới chỉ được quen dùng từ sau Thế chiến II.
Như tôi đã chỉ ra trong chương trước, dù sao thì omote và ura, tương ứng
với tatemae và ura, đã được dùng từ thời xưa, và nếu như sự thật là người
Nhật đã luôn luôn có xu hướng nắm bắt mọi sự dưới dạng hai mặt omote và
ura, thì cốt lõi của tatemaeva honne cũng đã phải tồn tại.

Về việc này, thật thú vị khi ghi nhận những quan sát của Alessandro
Valignano về người Nhật gần cuối thế kỷ 16, trong đó ông nêu điều sau đây
như một trong các nhược điểm của người Nhật:

Vì không biết sự khác biệt giữa sự khôn ngoan trần tục và sự khôn
ngoan đích thực, họ rơi vào sai lầm, gán cho sự khôn ngoan trạng thái lừa
dối, và tự phô bày vẻ ngoài theo lối làm cho người ta không thể hiểu nổi
lòng mình ra sao. Chỉ cần họ điều chỉnh tính cách ấy phù họp với sự khôn
ngoan đích thực, nó sẽ thực sự đáng ca ngợi, vì về chuyện này, họ xử sự có
suy nghĩ hơn chúng ta trong nhiều vấn đề. Họ biết cách giữ bình thản và
hờ hững khi có cơ hội, và do đó, sẽ có nhiều lợi lộc theo sau, chỉ cần, như
tôi đã nói, sự khôn ngoan ấy không vượt quá giới hạn của lẽ phải. Nhưng
bởi người Nhật không biết hạn chế thói quen đó, nên sự khôn ngoan trở
thành tật xấu; họ trở thành giả dối đến mức vô cùng khó hiểu, và hoàn toàn

không thể biết lòng họ cảm nghĩ gì qua lời nói và vẻ ngoài của họ.24

Phát biểu trên càng thú vị vì Valignano cũng ca ngợi người Nhật vì tinh
thần đạo đức phát triển cao của họ. Luis Frois, một người cùng thời của
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Valignano, có thể cũng nói đến hiện tượng trên khi ông viết trong cuốn Da
Historia de Japam 1549-1582 (Lịch sử nước Nhật 1549-1582) rằng người
Nhật thích thứ ngôn ngữ mù mờ và ông trách cứ họ vì những “nụ cười giả

tạo” của họ.25

Hiện tượng tatemae và honne được nhận ra trước đó nhiều trong cuốn
Tsurezuregusa của Kenko, được cho là soạn vào nửa đầu thế kỷ 14. Kenko
miêu tả một cảnh trong đó một người miền Đông phê phán người dân
Kyoto vì những lời hứa rồng hứa phượng mà họ không hề có ý định thực
hiện:

Gyoren Shonin, trụ trì đền Hidenin, tục danh là Miura hay gì đó, là một
chiến binh vô địch. Một người từ quê ông đến thăm và trong khi kể chuyện
quê nhà, đã nói: "Có thể tin lời những người đến từ miền Đông. Còn với
người kinh kỳ, chỉ có hứa hẹn là hay, nhưng chẳng có gì là thật trong đó
hết." Vị thánh nhân liền giảng giải những nguyên lý của việc này: "Chắc
anh có thể tin điều ấy là thật, nhưng tôi đã sống ở kinh kỳ một thời gian
dài và đã trở thành quen thuộc với người dân ở đấy, và tôi không tin là tâm
của họ thấp kém hơn. Chính vì nhìn chung họ có trái tim nhân hậu và thiện
chí với mọi người nên họ thấy khó mà nói "không" với điều mà người
khác nói, họ không thể nói toạc ra những điều họ nghĩ, và họ dễ dàng đưa
ra những lời hứa. Họ không có ý lừa gạt, nhưng vì họ nghèo và ở vào cảnh
túng quẫn, chắc hẳn là có nhiều điều trong các lời hứa họ không thể hoàn
thành như chính họ mong muốn (honne). Người miền Đông là đồng bào
của tôi, nhưng sự thật là tâm họ không tốt, và bởi họ lỗ mãng, không nhã
nhặn, nên họ không chần chừ gì mà không nói "không" ngay từ lúc đầu.

Chính vì họ giàu có mà người khác tin vào họ."26

Nói theo kiểu hiện đại, lời biện hộ của vị trụ trì là thế này: người Kyoto
nói kiểu ấy chỉ vì họ thể hiện tatemae. Thật sai lầm nếu tin rằng đó là đạo
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đức giả. Thay vì thế, nên nhìn thấy cố gắng của họ để xây dựng một bằng
chứng tatemae cho sự chân thành có thật của họ.

Trong một phạm vi nhất định, những quan sát liên quan đến người
Kyoto nói trên có thể áp dụng trong sự so sánh người Nhật nói chung,
những người xử sự mọi thứ dưới dạng tatemae và honne, với người nước
ngoài. Chắc chắn là cách xử sự như thế với người khác giảm thiểu tối đa sự
va chạm cá nhân giữa người với người. Và có lẽ vì lẽ đó mà người Nhật
đặc biệt thích những sự đánh giá tế nhị và những sự tinh tế trong quan hệ
giữa người với người.

Sự khám phá của người Nhật về tatemae và honne có thể giải thích
bằng cách liên hệ nó với não trạng amae. Đúng như một đứa trẻ thể hiện
amae với cha mẹ mình, ứng xử amae là tự nhiên, và mẫu hình quan hệ
trong đó không ai thấy amae là lạ lùng, là mẫu hình quan hệ của uchi. Đối
trọng của những quan hệ như thế là những quan hệ của soto, trong đó người
ta được phép đưa các xúc cảm amae vào các quan hệ dựa trên cơ sở những
hiểu biết nhất định, hoặc những quy ước. Những hiểu biết ấy tạo lập
tatemae của quan hệ; nghĩa là, vì tatemae nối kết mọi người với nhau trên
cơ sở một thỏa thuận hỗ tương (được gọi là tatemae), nên amae được phép
vận hành trong giới hạn của thỏa thuận ấy. Nói khác đi, có thể thấy một
tatemae cho sẵn như một dấu hiệu rằng amae đang vận hành trong nhóm
người tôn trọng cái tatemae ấy. Các ý định hay động cơ chứng minh những
tình cảm amae ấy là cái hone của mối quan hệ đó.

Sự kết nối thiết yếu tồn tại giữa tatemae và hone là hoàn toàn rõ rệt, và
bây giờ tôi muốn chuyển sang thảo luận chi tiết hơn về cách thức hai khái
niệm ấy vận hành như một bộ đôi. Tôi nghĩ rằng điều này có thể được hoàn
thành tốt đẹp nhất khi ta mở đầu với nghĩa của dấu hiệu, ý tôi là khi ta nói
rằng tatemae là một dấu hiệu cho thấy amae đang hoạt động. Một dấu hiệu
có hai nghĩa, một tích cực và một tiêu cực. Khi ta nói rằng cái gì đó “chẳng
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có gì hơn là một dấu hiệu”, là ta từ chối thừa nhận giá trị nội tại của bản
thân sự vật. Thực thế, trong trường hợp này, dấu hiệu-từ trở thành một đại
từ ảo cho cái gì đó vô giá trị. Nhưng khi ta nói “một dấu hiệu thân thiện”,
hay “một dấu hiệu yêu thương”, bản thân dấu hiệu được cấp một ý nghĩa
lớn lao. Vì sao cái giá trị được cấp cho dấu hiệu có thể tăng lên hay giảm đi
theo cách ấy, vấn đề này sẽ trở nên rõ ràng nếu ta hình dung tình huống sau:

Khi đưa một tặng phẩm cho ai đó, người Nhật thường nói: “Đây chỉ là
chút quà mọn.” Người tặng quà muốn nói là mình mong người kia nhận
món quà không phải vì giá trị của nó mà chỉ như cái gì đó biểu lộ tình cảm
củà mình thôi (kokoro). Tuy nhiên, trong tình huống ấy, nếu người nhận
quà không tin ý định của người tặng quà là chân thành, dấu hiệu sẽ thực sự
chỉ là một dấu hiệu không hơn, và trong một số trường hợp nó có thể hóa ra
là một sự giả vờ rõ rệt. Bởi thế, dấu hiệu có thể có hoặc mất ý nghĩa tùy
thuộc vào thực tại tinh thần mà nó hàm chứa có được tin tưởng hay không.

Cuối cùng, việc tatemae đôi khi được xem là nghiêm túc và đôi khi
không, không vận hành theo cùng logic. Khi ta tin vào sự đồng thuận được
biểu lộ qua tatemae, thì ta vui lòng giao phó honne của mình cho cái
tatemae ấy. Nhưng nếu ta không tin ở tatemae, thì ta coi nhẹ nó, mà đặt
nặng hơn vào honne của riêng mình. Khi điều này xảy ra, ta phải sử dụng
cả hai với sự phân biệt cẩn thận.

Cấu trúc hai mặt tạo lập bởi tatemae và honne hoàn thành vai trò quan
trọng trong việc giữ sự cân bằng tâm lý. Thậm chí, ta có thể miêu tả nó như
tinh thần của bản thân sự cân bằng. Hơn nữa, điểm này có thể giải thích tốt
nhất bằng cách khởi đầu với tâm lý học của amae. Do chính bản chất của
nó, amae tùy thuộc vào cái kia, vào đối tượng của amae, và theo nghĩa đó
nó có tính bất ổn cố hữu.

Khi ham muốn amae bị thất vọng - nghĩa là khi một người mong muốn
amaeru nhưng không được người kia cho phép làm như thế — amae có thể
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dễ dàng chuyển thành hờn giận. Có lẽ thậm chí ta có thể nói rằng amae che
giấu khả năng hờn giận ngay từ lúc ban đầu, và ngược lại, khi hờn giận
hiện ra công khai thì nó đang che giấu amae. Trong lý thuyết phân tâm học,
điều đó được gọi là trạng thái yêu-ghét, và nó tương ứng với khái niệm
“ambivalence” (tạm dịch là “lưỡng cảm” - ND).

Một người chỉ có amae, mà không có chỗ dựa nào khác, thì có nguy cơ
rơi vào trạng thái lưỡng cảm. Chừng nào còn tuân thủ tatemae, người ta có
thể tùy thuộc vào thiện chí của người khác, và ham muốn amae được thực
hiện, ít ra là trong phạm vi ấy. Theo nghĩa đó, tatemae biểu lộ chính nó như
một chỗ dựa hữu hiệu cho amae. Những động cơ và ý định không thể xử lý
bằng tatemae khi đó sẽ bị giữ kín bên trong như honne. Tình trạng lưỡng
cảm do đó bị cấu trúc hóa, và được dung thứ trong hình thức ấy. Nghĩa là,
một khi ta trở nên nhận thức được cấu trúc hai mặt của tatemae và honne,
tình trạng lưỡng cảm sẽ không bị bỏ mặc cho cái vô thức, nơi nó trở nên
không thể kiểm soát. Chính vì thế mà ta có thể nói rằng, cấu trúc hai mặt
của tatemae và hone bảo vệ sự cân bằng tâm lý.

Thực tế, nếu tatemae và honne không vận hành cùng với nhau theo
cách đó, các quan hệ giữa người với người dễ trở nên rắc rối. Ở trên, ta đã
nhìn vào tình huống trong đó người ta không có khả năng nhận ra hone của
chính mình ngay cả khi nó hiện diện. Trong những trường hợp khác, những
sự phức tạp nổi lên khi tatemae và honne không vận hành với nhau một
cách tốt đẹp, một tình huống mà tôi phải nói nhiều hơn trong chương kế
tiếp.

Tôi muốn kết luận chương này bằng một câu về cách hình thành cấu
trúc hai mặt của tatemae và honne. Về cơ bản, nó phát triển trong môi
trường gia đình trong thời kỳ niên thiếu và sau đó, thông qua những quan
hệ giữa người với người phát triển ở trường học và các tình huống xã hội
ngoài gia đình. Nhìn dưới ánh sáng ấy, tatemae và honne chồng lên những



43

khái niệm tâm lý học và xã hội học: sự xã hội hóa và sự tự ý thức. Tatemae
chính xác là một sản phẩm của xã hội hóa, và hone là biểu hiện của sự tự ý
thức. Hơn nữa, như G. H. Mead lập luận trong nghiên cứu khơi nguồn của
ông về cái cá nhân và xã hội, xã hội hóa và tự ý thức liên quan mật thiết với
nhau; thực vậy, chúng là hai mặt của một đồng xu. Những đoạn sau đây có
lẽ là những phát biểu nổi tiếng nhất về sự hình thành cái tự ngã:

Tự ý thức về cơ bản là trở thành một đối tượng của chính mình trên cơ
sở những quan hệ xã hội của mình với các cá nhân khác.

***
Cái ''Tôi" phản ứng với cái tự ngã nổi lên thông qua sự tiếp nhận thái

độ của những người khác. Thông qua sự tiếp nhận những thái độ ấy, chúng
ta đã giới thiệu cái "chúng ta" và chúng ta phản ứng với nó như một cái

"Tôi".27

Khái niệm “tự ngã” của Mead tương ứng với tatemae, và “trở thành
một đối tượng của chính mình” liên quan đến sự hình thành tatemae. Cái
“tôi” của ông liên quan tương tự với honne. Điều đó có thể dường như nói
lên rằng các từ tiếng Nhật có thể dịch ra các khái niệm phương Tây. Nhưng
tatemae và honne nảy sinh từ ngôn ngữ hằng ngày, và, hơn thế nữa, trong
những ngóc ngách bên trong của tâm trí mình, người Nhật luôn luôn nhận
thức được mối quan hệ đặc biệt giữa chúng với nhau, chính điều ấy làm cho
tatemae và honne mang tính đặc trưng độc đáo của người Nhật và xã hội
Nhật.

CHƯƠNG 3

Các thiết chế và cá nhân
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Trên đây, ta đã thảo luận về những đối lập bộ đôi, hay “những bộ tương
phản” omote-ura và tatemae-honne, và tôi đã nói rằng những câu trúc đối
ngẫu thể hiện bởi những sự đối lập trên, từ trong sâu xa đều liên quan đến
tâm lý amae. Ta cũng có thể nói rằng, chính vì lý do đó mà trong xã hội
Nhật Bản, người ta bao giờ cũng nói theo hình thức omote và ura của sự
vật, và người ta xử sự với các vấn đề của con người nói chung theo hình
thức những cấu trúc bộ đôi tatemae và honne. Tất nhiên, tôi không thể
khẳng định rằng hiện tượng ấy chỉ có thể thấy ở Nhật Bản, nhưng tôi cho
rằng ít nhất trong xã hội Nhật Bản người ta ý thức rõ ràng về chuyện ấy.

Thí dụ như, ai cũng biết rằng, trong cả các cơ quan nhà nước lẫn các
hãng tư nhân, có những phe nhóm (jinmyaku) tách hẳn khỏi các quan hệ
giữa người với người đặt cơ sở trên hệ thống nghề nghiệp-phân loại của tổ
chức. Trong địa hạt chính trị, có những cơ chế đã tồn tại suốt trong lịch sử
nước Nhật cho phép những người nắm quyền trên thực tế được tham gia
chính quyền cùng với các quan chức triều đình trực tiếp liên hệ với hoàng
đế. Ngay cả bây giờ, dù hệ thống omote là dân chủ dựa trên cơ sở quyền cai
trị của đa số, ai cũng biết rằng một “tấm trướng đen” (kuromaku) che giấu
cái ura của chính trị, và một số lớn những quyết định trên thực tế được đưa
ra trong các cuộc thương thảo ở hậu trường (kakehiri) liên quan đến sự giật

dây của các mạng lưới “cựu thần”28 và những quan hệ cá nhân

(nemawashi)29. Thực tế, một số nhà nghiên cứu chính trị rõ ràng đã bắt đầu
miêu tả đường lối chính trị Nhật Bản như một “hệ thống tatemae và omote”

hay một “hệ thống amae”30.
Nhưng có sự song hành thú vị giữa các khái niệm Nhật Bản omote-ura

và tatemae-honne với các khái niệm thiết chế và cá nhân của phương Tây.
Cho đến bây giờ, ta đã xem xét các khái niệm Nhật Bản bằng cách so sánh
với các khái niệm phương Tây. Nhưng bản thân các khái niệm thiết chế và
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cá nhân có thể được xem xét dưới dạng tatemae-honne và omote-ura, và có
lẽ ta có thể tái diễn giải chúng từ viễn cảnh của các khái niệm Nhật Bản.

Trước hết, rất đáng lưu ý rằng, bản thân các khái niệm đã có những từ
nguyên tương tự. Từ tiếng Anh institution (thiết chế) xuất phát từ tiếng
Latin, ở đó nó bắt nguồn từ một động từ (instituere) có nghĩa là “giữ (cái gì
đó) đứng thẳng” (tateru), “đặt” hay “để”. Rõ ràng nghĩa đầu tiên rất gần với
nghĩa gốc của tatemae. Tuy nhiên theo cách dùng từ ngày nay, tatemae đôi
khi cho cảm giác nhẹ hơn, như trong thành ngữ “đó chỉ là tatemae”, trong
khi institution có cảm giác nặng hơn.

Cũng có thể so sánh như thế giữa kiến trúc Nhật và phương Tây. Ở
Nhật, các tòa nhà theo truyền thống được cất bằng gỗ và nhanh chóng bị
thoái hóa hay cháy trụi. Ở phương Tây, chúng được xây bằng đá và có tuổi
thọ hàng trăm năm. Trong bất kỳ trường hợp nào, khi ta nói đến tatemae, từ
này theo cách nào đó gợi lên cái gì tạm thời hay tình cờ, có lẽ vì nó được
xác lập bởi sự đồng thuận của một nhóm. Trái lại, từ institution nói đến
những thiết chế xã hội thường trực. Thí dụ như nhà xã hội học Mỹ Charles
Horton Cooley miêu tả khái niệm thiết chế theo cách sau đây:

Ngôn ngữ, chính quyền, nhà thờ; luật và tập quán về sở hữu và gia
đình, những hệ thống kỹ nghệ và giáo dục, là các thiết chế, vì chúng là sản

phẩm của các nhu cầu thường trực của bản chất con người.31

Tuy nhiên, đọc kỹ sự miêu tả trên, ta sẽ thấy từ institution cũng hàm ý
là một hình thức đồng thuận nào đó được “đưa ra”, và về điểm này nó
không có gì khác tatemae. Nghĩa là, ngay cả nếu thoạt nhìn chúng có thể có
vẻ là cái gì thường trực, nhưng các thiết chế được xác lập trên cơ sở những
sự đồng thuận giữa các cá nhân, và do đó chúng có thể bị thay đổi. Và các
thiết chế thực tế đã trải qua sự hằng biến qua các thời đại đến tận bây giờ.

Nếu như các thiết chế về cơ bản là cái giống như tatemae - cái omote
của xã hội, có thể nói như thế - thì ta có thể đưa ra giả thuyết sau: đúng như
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bộ mặt biểu thị tâm trí của một cá nhân, các thiết chế, như bộ mặt của một
xã hội, bộc lộ những nét đặc trưng của xã hội ấy. Nếu ở đây ta xem xét khái
niệm văn hóa, và định nghĩa các thiết chế xã hội như một phần của cái văn
hóa lâu bền và không thay đổi mấy, ta có thể nói rằng các thiết chế phản
ánh những mặt độc đáo của các nền văn hóa khác nhau trong đó chúng xuất
hiện. Sau đây tôi muốn xem xét giả thuyết trên dưới dạng chính trị và ngôn
ngữ, xem hai thiết chế kia bộc lộ những mặt khác biệt về văn hóa thế nào.

Khi thảo luận về các thiết chế chính trị, tôi muốn so sánh nước Nhật với
nước Mỹ. Trước tiên là xem xét đoạn văn mở đầu bản Tuyên ngôn Độc lập
của Hoa Kỳ:

Chúng ta coi những chân lý này là hiển nhiên tự nó: mọi người được
sinh ra bình đẳng, Tạo hóa ban cho họ một số quyền không thể chuyển
nhượng, trong đó có quyền Sống, Tự do, và mưu cầu Hạnh phúc. Để bảo
vệ những quyền ấy, các chính phủ được con người thiết lập, những quyền
lực chính đáng của chính quyền bắt nguồn từ sự đồng thuận của người bị

trị.32

Khỏi cần phải nói rằng đoạn văn trên tán dương các nguyên lý cơ bản
của dân chủ. Nhưng nó cũng biểu thị triết lý về chủ nghĩa cá nhân và chủ
nghĩa lạc quan mang tính độc nhất của người Mỹ đã làm cơ sở cho những
nguyên lý ấy.

Có thể điểm chính yếu nhất trong Tuyên ngôn Độc lập là sự khẳng định
“mọi người sinh ra đều bình đẳng”. Tôi nói thế là bởi điều đó thực tế là rất
đáng ngờ, và nếu như mọi người có sinh ra bình đẳng chăng nữa, thì vẫn
còn phải hỏi vậy họ bình đẳng như thế nào. Đúng hơn, ta phải công bằng
mà nói rằng người Mỹ thúc đẩy sự công bằng, chính xác bởi niềm tin thực
ra cực kỳ ngây thơ vào sự công bằng phổ quát như một chân lý hiển nhiên
tự nó. Một chủ nghĩa lạc quan mang tính độc nhất của người Mỹ biểu thị
chính nó trong niềm tin ấy, và chính niềm tin ấy cung cấp chỗ đứng cho chủ
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nghĩa cá nhân kiểu Mỹ. Nếu như mọi người đều bình đằng, vậy thì mỗi cá
nhân phải đi con đường của chính mình, không dựa vào bất cứ gì ngoài
năng lực của chính mình. Không thể phụ thuộc vào một ai khác, kể cả cha
mẹ.

Alexis de Tocqueville quan sát mặt trái của tình yêu sự tự trị cá nhân ấy
của người Mỹ trong những ngày đầu của nền cộng hòa mới, miêu tả một
khuynh hướng có thể dễ dàng trở thành tràn ngập khi mà công luận được
tạo nên bởi đa số trong đó mọi người được làm cho bình đẳng. Nghĩa là,
chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tuân phục trở thành hai mặt của cùng một

đồng xu33. Điều này có thể xảy ra bởi sự tự quyết trong mọi thứ là không
thể có trong thực tế, và nếu không có một truyền thống hay một thẩm
quyền nào đó để dựa vào, cá nhân cuối cùng sẽ không có sự chọn lựa mà sẽ
đi theo mọi người khác.

Theo cách ấy, có thể khám phá ra tính cách độc nhất vô nhị của văn hóa
Mỹ trong tài liệu thiết lập nên lý thuyết cơ sở của chính trị Mỹ. Ta có thể
làm việc tương tự với trường hợp Nhật Bản. Điều 1 Khoản 1 của Hiến pháp
hậu chiến nói về quy chế của Hoàng đế:

Hoàng đế là biểu tượng của quốc gia và sự thống nhất của dân tộc, địa
vị của Người xuất phát từ ý nguyện của nhân dân là người nắm quyền tối

thượng.34

Tôi hầu như không biết gì về những cuộc tranh luận xảy ra trong giới
chuyên gia về luật hiến pháp liên quan đến điều trên, nhưng căn cứ vào
việc đó chính là điều đầu tiên của Hiến pháp mới, tôi tin chắc rằng, không
chối bỏ những truyền thống và thiết chế cổ của Nhật Bản, bản Hiến pháp
này thực sự duy trì một lập trường tôn trọng chúng trước tất cả những cái
khác — không chỉ cho riêng người Nhật mà còn cho cả phần còn lại của thế
giới thấy điều đó. Nhìn vào thực tế, bản Hiến pháp này đã được lập ngay
sau sự bại trận trong Thế chiến II và hơn thế nữa, nó đã được lực lượng
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chiếm đóng cưỡng đặt cho nước Nhật, hầu như không thể tin được rằng
một lập trường như thế đã được giữ.

Tất nhiên, Hiến pháp hậu chiến không coi Hoàng đế là một đối tượng
tôn kính mang tính tôn giáo như trong bản Hiến pháp Minh Trị - bản thân
nó là “bản Hiến pháp được hoàng đế phê chuẩn”. Thay vì đó, ông trở thành
một “biểu tượng của quốc gia”, “vị trí của ông xuất phát từ ý nguyện của
nhân dân”. Nói gọn, bản Hiến pháp chấp nhận dân chủ như một cái gì đó sẽ
củng cố truyền thống lâu đời nhất của nước Nhật. Nó tựu thành kỳ công
tuyệt vời tái khẳng định truyền thống lâu đời nhân danh dân chủ, và có thể
thấy trong sự lai tạo giữa dân chủ và truyền thống Nhật Bản ấy một biểu
hiện của tính năng động của nước Nhật hậu chiến.

Tôi sẽ phải nói thêm sau về các thiết chế chính trị, nhưng bây giờ tôi
muốn quay sang phân tích ngắn việc ngôn ngữ phản ánh các đặc trưng văn
hóa như thế nào. Tôi đã thảo luận ý tưởng này đầy đủ hơn trong cuốn Giải
phẫu sự phụ thuộc, trong đó tôi lập luận rằng những từ ngữ tạo nên cái lõi
của khái niệm amae phản ánh não trạng của người Nhật. Ở đây, tôi chỉ đơn
giản muốn lưu ý rằng giả thuyết mà tôi dựa vào để lập luận ở trên được biết
đến trong ngôn ngữ học là giả thuyết Sapir-Whorf. Tôi phải thú nhận rằng,
dù dẫn ra cả Sapir và Whorf, tôi không nhận thức được mối quan hệ giữa
hai ông với nhau khi tôi viết cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc, hay chỉ sau này
tôi mới khám phá ra rằng cả hai ông đặt công trình của mình trên cơ sở giả
thuyết này, và tôi muốn ghi nhận món nợ trí tuệ của mình đối với họ bằng
cách giới thiệu tác phẩm của họ ở đây.

Đóng góp của Sapir cho giả thuyết được tóm tắt trong đoạn văn dẫn khá
dài sau đây:

Con người không chỉ sống trong thế giới khách quan, cũng không chỉ
sống trong thế giới của hoạt động xã hội như người ta thường hiểu, mà còn
bị chi phối bởi ngôn ngữ cá biệt đã trở thành phương tiện biểu đạt của xã
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hội của họ. Thật hoàn toàn ảo tưởng khi hình dung rằng, người ta điều
chỉnh thực tế một cách cơ bản mà không cần sử dụng ngôn ngữ và rằng
ngôn ngữ ấy chỉ là phương tiện tình cờ để giải quyết những vấn đề đặc thù
của truyền thông hay sự phản ánh. Sự thật của vấn đề là cái "thế giới thật"
được xây dựng ở mức độ lớn trên các thói quen ngôn ngữ của nhóm
người... Ta thấy được và nghe được, nói cách khác, ta trải nghiệm rất nhiều
như thế, là bởi các thói quen ngôn ngữ của cộng đồng chúng ta dẫn dắt

những sự lựa chọn nhất định về cách diễn giải.35

Công trình của Whorf dựa trên lập luận sau đây mà tôi dẫn cũng khá
dài:

Thực ra sự suy nghĩ là bí ẩn nhất, và hơn nữa, ánh sáng mạnh nhất
chiếu vào nó mà ta có được là từ sự nghiên cứu ngôn ngữ. Sự nghiên cứu
này chỉ ra rằng, những hình thức tư tưởng của một người được kiểm soát
bởi các luật không thể lay chuyển về những khuôn mẫu mà người ấy
không ý thức được. Những khuôn mẫu ấy là những sự hệ thống hóa phức
tạp của ngôn ngữ của chính người ấy mà người ấy không nhận thấy - điều
dễ dàng được chỉ ra bằng một sự so sánh và tương phản vô tư với các ngôn
ngữ khác, đặc biệt là với những ngôn ngữ thuộc một ngữ hệ khác. Bản
thân tư duy của người ấy nằm trong một ngôn ngữ - trong tiếng Anh, tiếng
Phạn, tiếng Hoa. Và mọi ngôn ngữ đều là một hệ thống khuôn mẫu lớn
lao, khác biệt với những hệ thống khuôn mẫu khác, trong đó các hình thức
và loại hình giúp cho cá nhân không chỉ truyền thông mà còn phân tích tự
nhiên, lưu ý hay bỏ qua các kiểu quan hệ và hiện tượng, hướng lối cho sự
lập luận của mình và xây dựng tòa nhà ý thức của mình, đã được quy định

về mặt văn hóa.36

Ở trên, ta đã xem xét các khái niệm thiết chế và cá nhân bằng cách thừa
nhận rằng chúng tương tự các khái niệm tatemae và honne. Ta đã quan sát
các thiết chế, như omote của một xã hội, biểu thị như thế nào các nét văn
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hóa đặc trưng của xã hội ấy trong hai trường hợp các thiết chế chính trị và
ngôn ngữ. Tiếp theo, tôi muốn xem xét cá nhân, được nhìn như ura của xã
hội, liên hệ thế nào đến các đặc trưng văn hóa ấy.

Ở mức độ cái cá nhân, như ura, được biểu thị bởi các thiết chế omote,
những thiết chế này cũng thuộc về cái cá nhân. Đồng thời, ta cũng phải
nhận ra rằng cái cá nhân cũng sở hữu một cái gì đó không thể được biểu thị
bằng các thiết chế.

Về việc này, tôi muốn nhắc đến công trình của Colin Morris, nhà sử học
đã lập luận rằng sự quan trọng của cá nhân chỉ được nhận ra một cách phổ
biến ở phương Tây sau đầu thế kỷ 12, và cho đến thời ấy, bản thân từ

individuum không mang nghĩa mà nó có bấy giờ.37

Cái mà Morris gọi một cách thật thích hợp là “sự khám phá ra cá nhân”
xảy ra, theo ông là do sự thay đổi rộng lớn và nhanh chóng về xã hội trong
giai đoạn ấy. Không còn khả năng tìm kiếm những chuẩn mực ứng xử bên
ngoài chính mình, người phương Tây bắt đầu ưu tiên cho kinh nghiệm cá
nhân. Thuyết động lực phát sinh từ sự chuyển đổi các giá trị ấy đã thúc đẩy
cuộc Cải cách, Phục hưng, và Thời đại Khai sáng, rồi sau đó là sự ra đời
của Hoa Kỳ và Cách mạng Pháp. Thế kỷ 19 là thời kỳ hoàng kim của chủ
nghĩa cá nhân. Nhưng bước sang thế kỷ 20, chúng ta đã chứng kiến sự trỗi
dậy của chủ nghĩa xã hội, đối lập với chủ nghĩa cá nhân, và cuộc thi đua
giữa hai lực lượng ấy ngày nay phát triển thành một cuộc vật lộn giữa các
siêu cường nhằm thống trị thế giới.

Tuy nhiên, về sự phân biệt giữa các thiết chế và cá nhân, quan trọng là
phải lưu ý rằng những biến đổi lịch sử miêu tả ở trên liên quan đến các thiết
chế, chứ không phải với mọi người trong tư cách các cá nhân, mặc dù các
cá nhân tất nhiên có dính líu với chúng. Ta có thể nói về chủ nghĩa cá nhân,
nhưng thực sự là nói về một thiết chế được gọi là chủ nghĩa cá nhân, và
không phải về các cá nhân đối lập với thiết chế ấy. Một kết luận không thể
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tránh được, ngay cả trong một xã hội cá nhân chủ nghĩa: cá nhân thực sự,
như ura của xã hội ấy, tồn tại trong một vị trí không dễ nhận ra.

Ta hãy xem xét kết luận này sâu hơn dưới ánh sáng của sự so sánh giữa
Nhật Bản và Hoa Kỳ. Ta thường nói người Nhật có đặc trưng là “chủ nghĩa
nhóm”, trong khi người Mỹ là cá nhân chủ nghĩa. Tôi nghĩ ràng đó là sự
thật. Tuy nhiên vấn đề là vị trí thực sự của cá nhân trong hai xã hội. Trước
tiên tôi muốn xem xét câu hỏi này trong bối cảnh Nhật Bản của “chủ nghĩa
nhóm”.

Người Nhật ít hăng hái phát biểu ý kiến cá nhân để tạo nên sự đồng
thuận. Diều này được phản ánh chẳng hạn như trong hệ thống độc nhất vô
nhị ringisei. Có liên hệ chặt chẽ với nemawashi, ringisei là một phương
thức thực hiện những cuộc gặp gỡ để đạt tới sự đồng thuận quan trọng hơn

là “thắng điểm”.38 Với một người Nhật, việc mình thuộc về một nhóm nào
luôn luôn quan trọng, và một khi đã thuộc về một nhóm thì hầu như không
thể nào tự tách mình ra khỏi nhóm. Đó là do việc người Nhật đặt quá nhiều
giá trị vào tatemae. Tuy nhiên, không phải người Nhật hoàn toàn trung tín
với nhóm mà không quan tâm gì đến các cá nhân.

Điều này được minh chứng bởi việc từ honne không được sử dụng rộng
rãi. Đúng như honne tồn tại phía sau tatemae, cá nhân về nguyên tắc tồn tại
trong và dưới sự che chở của nhóm. Không thể chối cãi rằng, tất nhiên ý
thức về cá nhân của người Nhật đã được củng cố mạnh mẽ dưới ảnh hưởng
của chủ nghĩa cá nhân Mỹ thời hậu chiến. Nhưng chỉ cần đọc văn chương
Nhật một cách tình cờ, ta sẽ thấy rằng một ý thức sắc bén về cái tự ngã với
tư cách cá nhân đã có từ lâu trước giai đoạn hậu chiến - thậm chí trước cả
thời đại Tây phương hóa bắt đầu với cuộc Phục hưng Minh Trị năm 1868.

Trong bối cảnh ấy, thật thú vị khi xem xét các nghĩa của amareru trong
tiếng Nhật cổ điển, trong đó động từ là amayu. Một nghĩa của amayu là
“trở nên thân mật”. Nhưng từ cổ này còn có nghĩa là “e thẹn” hay “tự ý
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thức” (tereru trong tiếng Nhật hiện đại) và “rụt rè e lệ” (hazukashigaru).
Trong chương trước tôi đã giải thích rằng amae là tâm lý nằm bên dưới chủ
nghĩa nhóm của người Nhật. Tuy nhiên, vì được hàm ý bởi các sắc thái của
amayu, nó cũng là một tâm lý cực kỳ riêng biệt, cá nhân. Không quá đáng
khi nói rằng, với người Nhật, sự nhận thức cái tự ngã như một cá nhân,
thông qua amae, thực sự ở ngay trong tâm tay, ngay cả dù cho cá nhân
không có vẻ nổi lên trên bề mặt.

Cuối cùng, không được quên rằng, chủ nghĩa nhóm ở Nhật Bản luôn
luôn tồn tại cùng với sự hâm mộ dành cho kỳ tích, vị samurai đơn thương
độc mã thách thức một tướng quân của quân đội đối lập, hay câu chuyện
tay trắng làm nên của nhà kinh doanh lớn. Không hề có chuyện hành động
độc lập vượt ra ngoài khuôn khổ nhóm bao giờ cũng bị khước từ.

Ta hãy xem xét tiếp chủ nghĩa cá nhân Mỹ. Người Mỹ tin chắc rằng, hệ
thống của họ được tạo nên vì lợi ích của cá nhân. Trong phạm vi các
nguyên lý của sự tự quyết và tự trị được bảo đảm bởi thiết chế, không hề
sai khi nói có cái gì đó hoàn toàn vững vàng trong ý thức cá nhân của họ.
Và bởi đó là sự thật, ngay cả khi họ phải chịu sự cạnh tranh gay gắt thường
hằng, người Mỹ không công khai biểu lộ tình cảm ghen tỵ và đố kỵ, hay
tìm cách ngáng chân người khác từ sau lưng. Về mặt ấy, họ thật gây ấn
tượng và hoàn toàn không như người Nhật. Nhưng điều đó không có nghĩa
là mọi thứ về người Mỹ đều thật ấn tượng. Ngay cả nêu sự ngây thơ cả tin
của họ có thể đôi khi là một đức tính, thì xu hướng tự cho mình là đúng của
họ lại là một chuyện khác, cũng như chủ nghĩa tuân phục duy nhất chỉ có ở
người Mỹ của họ và sự khoan thứ đáng kinh ngạc của họ đối với các xu
hướng bạo lực. Người ta cũng phải ngập ngừng trước sự nổ bùng về ly hôn

và cái gọi là cách mạng tình dục.39

Tất cả điều ấy có thể được giải thích bằng sự diễn giải sau đây: Với
người Mỹ, tatemae có nghĩa là các thiết chế (hệ thống) và cá nhân không
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mâu thuẫn nhau. Nói cách khác, tatemae của họ là không có sự phân biệt
giữa tatemae và honne. Với họ, tự quyết là luật lệ xã hội. Hệ quả là, honne,
không vào trong khuôn khổ ấy, và do đó mà họ không nhận thức được, đã
vận hành trong bóng tối, sản sinh ra những méo mó trong việc tự quyết và
tạo cơ hội cho những sự thái quá. Thực lạ lùng, trong một xứ sở mà tính cá
nhân được đặt nặng hết sức, những yêu cầu sâu xa nhất của cá nhân lại
không được cảm thấy. Và theo ý tôi, dù trong tiếng Anh không có từ này,
thì tên của yêu cầu sâu xa nhất - cái honne mà họ không nhận thức được -
là amae. Nói tóm lại, ngay cả trong một xã hội mà vai trò các cá nhân rất
nổi bật, lạ lùng sao, lại không có sự xuất hiện các cá nhân thực sự.
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Phần hai
Con người trong xã hội

CHƯƠNG 4

Các phương thức quan hệ giữa người với người

Trên đây tôi đã phát biểu rằng, người Nhật xử lý các quan hệ giữa
người với người trên cơ sở cấu trúc bộ đôi tatemae và honne. Thực tế, có
thể có lý để tin rằng đời sống xã hội ở bất cứ đâu, chứ không chỉ ở Nhật,
được dẫn dắt theo cùng những kiểu luật lệ như thế. Sau hết, ta chỉ có thể
giải thích các mối quan hệ xã hội của người Nhật dưới dạng cấu trúc bộ đôi
ấy là bởi hai từ tatemae và hone tồn tại trong ngôn ngữ Nhật Bản. Tương tự
thế, ở trên tôi đã nói rằng, một trong những đặc trưng quan trọng nhất của
cấu trúc ấy là một tinh thần thăng bằng rất hữu hiệu trong việc giữ vững sự
quân bình về tinh thần. Tuy nhiên, phải lưu ý rằng, chính xác là trong mức
độ hữu hiệu của nó về mặt ấy, cấu trúc bộ đôi tatemae và honne không phải
bao giờ cũng dễ điều khiến. Và, như tôi cũng đã phát biểu ở trên, khi cá
nhân không làm chủ được nó, các quan hệ xã hội sẽ trở thành méo mó và
thực sự là rất khó khăn.

Nhà văn Natsume Soseki (1867-1916) trong đoạn văn nổi tiếng trong
cuốn Kusamakura (Chiếc gối cỏ) của ông, đã cho ta một thí dụ hay:

Nếu ta làm việc với trí năng của mình, những gai góc của ta sẽ được
trưng ra. Nếu ta đẩy chiếc thuyền của mình bằng nhân tình, ta sẽ bị dòng
nước cuốn đi. Nếu ta cố chấp với sự kiêu hãnh của mình, ta sẽ bị giam
hãm. Trong bất kỳ trường hợp nào, xử sự trong nhân thế là điều không

dễ.40
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Người kể chuyện đứng ở ngôi thứ nhất và nhân vật trung tâm của cuốn
tiếu thuyết đang nói về những thử thách trong cuộc sống. Người Nhật lập
tức tiếp nhận đoạn văn này, có lẽ vì mỗi người Nhật đều trải nghiệm sự khó
khăn đối với cấu trúc bộ đôi tatemae và honne. Nhân vật chính tiếp tục:

Khi khó khăn trong việc sống trên đời trở nên không chịu đựng nổi
nữa, người ta khao khát chuyển tới một nơi chốn dễ chịu hơn. Khi người ta
nhận ra rằng dù có chuyển tới đâu thì cũng vẫn khó mà sống, lúc ấy các
bài thơ ra đời, và các bức tranh nữa.41

Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết có thể nói như thế vì anh ta là một
họa sĩ và thi sĩ. Nhưng với phần lớn người ta thì đâu có dễ trở thành thi sĩ,
dù cho đối với họ sống trong xã hội hiện đại là một thử thách ghê gớm ra
sao. Hậu quả là, khi họ không có khả năng sử dụng hữu hiệu tatemae và
honne, họ cảm thấy mình bị thua thiệt.

Tôi muốn thăm dò vấn đề trên bằng những cách thức cụ thể. Thoạt tiên,
ta hãy xem xét trường hợp một cá nhân không học cách sử dụng tatemae và
tìm cách sống chỉ với honne không thôi. Lại một lần nữa, Soseki cho ta một
nghiên cứu xuất sắc về trường hợp điển hình trong nhân vật trung tâm

Botchan.42 Được hàng triệu người Nhật biết đến và yêu mến, Botchan đối
với tôi dường như một mẫu hình không gì sánh nổi của cái cá nhân hoàn
toàn là honne theo nghĩa đen.

Botchan tự thú mình đã là một đứa trẻ cứng đầu, hư hỏng và bảo ta rằng
anh đã không được cha mẹ yêu. Hơn thế nữa, cái chết của mẹ anh đã là một
trải nghiệm rất đau đớn. Bà đã chết khi cậu đang sống với họ hàng, bị phạt
phải đưa khỏi nhà vì đã tự gây thương tích trong khi nô đùa dưới bếp.
Chính bà mẹ đã quở mắng cậu và gửi cậu đi khỏi nhà, với những lời chia
tay như sau (được dịch sát nghĩa ra tiếng Anh): “Tao không muốn nhìn mặt
một đứa như mày.” Botchan cũng kể với ta rằng người anh trai của anh đã
trách móc anh vì tội đã làm cho mẹ chóng chết. Trong suốt câu chuyện ấy,
chỉ có Kyio, bà hầu của gia đình, là đứng về phía anh. Nhưng dù cho Kyio
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đã cưng anh, chiều anh mọi thứ, Botchan tuyên bố anh chẳng lấy gì làm
thích.

Với cách được nuôi dạy như thế, quãng đời thơ ấu của Botchan không
thể không khó khăn, nhưng anh đã có phần cố gắng và mở đầu câu chuyện,
anh đã học xong cao đẳng và kiếm được việc làm. Nhưng ngay sau khi học
xong và bước vào xã hội, những vấn đề thực sự của Botchan mới bắt đầu.
Chúng xuất hiện rất nhanh và liên tục, một tháng sau khi anh đến cái thành
phố tỉnh lẻ nơi mà anh miễn cưỡng nhận một chân anh giáo dạy môn toán ở
một trường trung học.

Ngay đêm đầu tiên ở Shikoku, anh quá nhạy cảm với cách đối xử với
mình ở quán trọ, coi sự quan tâm có thiện ý của các cô hầu là sự hạ cố,
khiến anh đi đến chỗ đem một phần ba số tiền trong hầu bao để tip (boa)
một cách quá lố, điều khiến anh trông có vẻ thật kỳ cục. Sáng hôm sau,
trong buổi gặp đầu tiên với ông hiệu trưởng, anh ra vẻ ngạo mạn một cách
giả tạo, và khi ông khuyên anh làm gương cho học trò, anh tìm cách trả lại
bức văn thư bổ nhiệm và tuyên bố: “Tôi không thể đáp ứng sự trông mong
của ông.” Anh còn thấy khó chịu hơn nữa khi thấy người ta muốn anh chào
các thành viên khác của khoa bằng cử chỉ đứng thẳng và cúi đầu trước họ,
trình văn thư bổ nhiệm cho họ xem xét. Thế rồi giờ học bắt đầu. Không biết
làm sao cư xử với đám học trò trung học, anh luôn luôn mất bình tĩnh trong
lớp và sớm trở thành cái đích cho các phương thức quan hệ giữa người với
người học trò chế giễu và chơi khăm, ở nhà trọ, anh khó chịu với mọi lời
nói và việc làm của chủ trọ, và không thể nào cố gắng dù chỉ một chút để
hòa hợp với ông ta, cuối cùng anh bị đuổi ra.

Botchan thất bại trong hết tình huống xã hội này đến tình huống xã hội
khác, vì anh cư xử mà hoàn toàn không để ý đến tatemae. Theo nghĩa ấy,
anh chính xác là một đứa trẻ, chính vì thế mà anh được gọi là Botchan. Anh
miêu tả tính cách của chính mình trong đoạn văn sau:
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Tôi tìm cách hỏi các thầy giáo khác về chuyện ấy, và họ bảo rằng ở đâu
cũng thế, khoảng từ một tuần đến một tháng sau khi nhận việc, họ luôn rất
lo âu về việc tiếng tăm của họ sẽ tốt hay xấu. Nhưng tôi chẳng hề cảm
nhận theo cách ấy. Khi tôi có một khiếm khuyết nào đó trên lóp, tôi cảm
thấy buồn bực vào lúc ấy, nhưng chỉ độ 30 phút sau cảm giác kia sẽ biến
mất hoàn toàn. Tôi là kiểu người không biết lo lâu về bất cứ điều gì, dù
cho điều đó làm cho tôi lo phiền. Tôi hoàn toàn dửng dưng về việc những
khiếm khuyết của mình trên lớp có thể ảnh hưởng đến học trò, và về phản
ứng có thể xảy ra từ ông hiệu trưởng và người trợ lý của ông ta. Như tôi đã
nói ở trên, tôi không phải là người có dây thần kinh bằng thép, nhưng tôi
có thể rất quyết đoán một khi đã quyết định làm gì. Nếu như mọi việc ở
trường này không suôn sẻ, tôi sẵn sàng bỏ đi đến một nơi khác, vì vậy tôi
chẳng hề sợ cả Badger lẫn Redshirt tí nào. Và chắc chắn tôi không thể
buộc mình dùng cách lôi cuốn hay tán tỉnh đối với lũ trẻ hỗn xược trong

lớp học.43

Nói gọn, Botchan tuyên bố anh hoàn toàn dửng dưng với sự thất bại của
chính mình. Điều ấy có thể hoàn toàn bình thường với bản thân Botchan.
Vấn đề là có những tình huống trong đó anh không phải người duy nhất
liên quan. Khi Redshirt, người trợ lý của hiệu trưởng, cảnh báo anh đừng
chơi với Yamaarashi, thầy giáo nổi tiếng nhất trường, và ngụ ý rằng
Yamaarashi có thể là người xúi học trò chơi khăm anh, Botchan đã nổi giận
hét lên thách thức ông ta: “Tôi sẽ chẳng sao hết nêu tôi không làm gì sai
trái, đúng không?” Anh càng cáu kỉnh khi Redshirt cười, như thể anh vừa
nói ra một điều ngây thơ và buồn cười. Nhưng cuối cùng thì anh hoàn toàn
bị những lời xúc xiểm của Redshirt chế ngự. Anh bắt đầu nghi ngờ
Yamaarashi và cuối cùng đã gây gổ với người bạn cũ của mình. Mặc dù anh
sớm nhận ra sai lầm và kết giao lại với Yamaarashi, Redshirt đã khéo léo
đưa anh vào một cái bẫy khác, và Botchan với Yamaarashi thành ra bị lôi
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kéo vào một cuộc ẩu đả giữa học sinh trường trung học với những đối thủ
của chúng ở trường sư phạm. Bị báo chí địa phương thoá mạ, cả hai người
buộc phải từ nhiệm. Tất nhiên, họ vô cùng thoả mãn khi đạt được sự trả thù
công chính đối với Redshirt và bè lũ, nhưng Botchan vẫn phải từ nhiệm sau
chưa đầy một tháng ở trường, còn bạn của anh cũng mất việc. Điều đó chỉ
có thể gọi là thất bại về phía Botchan.

Cuốn Botchan của Soseki nói lên rằng, một người không nắm vững
tatemae, cho dù người đó có trương ra honne bao nhiêu đi nữa, cũng không
thể che chở ngay cả cái tôi quan-trọng-mọi-bề của mình. Tuy nhiên, nếu
người ta không thể bỏ qua tatemae, thì cũng không thể kết luận rằng mọi
thứ sẽ suôn sẻ nếu như người ta chỉ tuân theo tatemae. Nhằm giải thích
điều này một cách cụ thể, tôi muốn xem xét một tác phẩm văn học khác của
Nhật, cuốn Abe Ichizoku (Gia đình Abe) của Mori Ogai (1831-1907). Dựa
trên sự thật lịch sử, truyện ngắn này lấy đề tài từ tập tục phong kiến junshi
(chết theo chủ nhân) và miêu tả số phận bi thảm của Abe Yaichiemon và gia
đình khi họ húc vào cái tatemae của tập tục này. Người kể chuyện miêu tả
tập tục trong đoạn văn sau:

Khi nào và tại sao chúng được thiết lập thì không rõ ràng, nhưng một
cách tự nhiên đã có những luật lệ về junshi. Tuy nhiên, dù cho người ta có
thân thiết với chủ nhân đến đâu, đó cũng không phải việc mà ai cũng có
thể tự làm theo ý mình. Việc đó cũng giống như đi tháp tùng chủ nhân tới
Edo trong thời bình hay tháp tùng chủ nhân ra chiến trường trong thời
chiến. Để đi theo chủ nhân của mình trên đường tới núi Shide và sông
Sanzu, nhất thiết phải được phép của ông ta. Chết mà không được chủ

nhân đồng ý là cái chết nhục nhã.44

Trước khi chết, Hokosawa Tadatoshi (1584-1641), chủ nhân lãnh địa
Higo Kumamoto, đã chính thức chấp thuận cho 18 người hầu cận được
junshi. Tuy nhiên, Abe Yaichiemon Michinobu, một trong những hầu cận
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mà chức vị quy định việc được junshi là tự nhiên, lại không được chủ nhân
cho phép, vì thế mà bản thân và cả gia đình bị đẩy vào con đường đi đến
hủy diệt không thể nào khác.

Điều quan trọng ở đây là vấn đề vì sao Yaichiemon không thể có được
sự bằng lòng của Tadatoshi, nhưng trước khi bàn đến điều ấy, ta hãy xem
xét đoạn văn sau, miêu tà não trạng của Naiito Chojuro Mototsugu, một
trong 18 hầu cận được phép junshi:

Chojuro vẫn là một thanh niên non nớt chưa có một thành tích phục vụ
nổi bật nào nhưng Tadatoshi đã tỏ lòng ưu ái cậu ngay từ lúc đầu và luôn
cho cậu hầu hạ bên mình. Là một bợm nhậu, Chojuro cũng đã phạm những
lỗi về nghi thức mà nếu là kẻ khác thì sẽ bị mắng nhiếc, nhưng Tadatoshi
chỉ cười bảo: "Rượu làm chứ đâu phải nó làm".

Đinh ninh rằng mình phải trả món nợ ân nghĩa ấy [on45] để bù đắp
những lỗi lầm của mình, Chojuro đi đến chỗ tin chắc rằng không có con
đường nào khác để báo ân và chuộc lỗi ngoài việc chết theo chủ nhân.
Nhưng nếu ta đi vào lòng con người này (kokoro) và khảo sát kỹ lưỡng
hơn, ta thấy bên cạnh cảm nghĩ rằng mình phải đi theo chủ nhân như ý
nguyện của chính mình, còn có một cảm nghĩ cũng mạnh mẽ gần như thế,
rằng bởi vì không nghi ngờ gì nữa, mọi người nghĩ anh là một trong những
hầu cận mà theo lẽ tự nhiên sẽ làm điều ấy, anh chẳng còn chọn lựa nào
khác hơn là phải chết. Có cảm giác như anh ta dựa vào những người khác
trong khi tiến dần đến cái chết của chính mình. Nhưng lại nữa, mặt khác,
anh lo rằng nếu không chết theo Tadatoshi, chắc chắn anh sẽ chịu sự khinh
bỉ của mọi người.

Từ đó, ta hiểu ràng não trạng của Chojuro cực kỳ phức tạp, rằng
tatemae và honne của anh chuyển qua chuyển lại một cách rất tinh vi.
Thêm nữa, câu chuyện của Chojuro được kể khá chi tiết, và rõ ràng là đối
với tác giả Ogai, anh ta đại diện cho 18 hầu cận được phép junshi. Nhưng
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não trạng của Tadatoshi cũng phức tạp không kém, cũng có những sự
chuyển qua chuyển lại tinh vi giữa tatemae và honne, như ta thấy qua đoạn
văn sau:

Giữa những hầu cận đã nhận được đặc ân từ lâu, có 18 người trong đó
có Chojuro, mỗi người trong bọn họ trong thời gian đó, theo cách khác
nhau, đã nài xin và được phép chết theo chủ nhân, như Chojuro đã ôm lấy
chân Tadatoshi mà cầu xin ông chấp thuận. Tất cả bọn họ đều là hầu cận
được hết mực tin tưởng. Tuy nhiên, trong lòng mình (kokoro), Tadatoshi
rất muốn để những người này lại để bảo hộ người kế vị mình là Mitsuhisa.
Thêm nữa, ông cảm thấy một cách đúng đắn sự tàn bạo của việc cho phép
họ chết theo mình. Tuy thế việc không thể tránh khỏi là, mặc cho ông cảm
thấy trái tim mình tan nát, ông vẫn sẽ ban cho mỗi người trong bọn họ cái
chữ duy nhất ấy: được phép.

Tadatoshi tin rằng những người này, những hầu cận thân tín nhất của
mình, không tiếc mạng sống của họ cho ông. Và ông cũng biết rằng việc tự
hy sinh do đó sẽ không làm cho họ đau đớn. Trái lại, cơ sự sẽ ra sao một
khi ông để họ lại mà không cho phép chết theo mình và họ tiếp tục sống
sau khi ông qua đời? Toàn bộ thị tộc sẽ coi họ như những kẻ đã không chịu
chết trong khi đáng ra phải chết. Họ sẽ bị xem như những kẻ vô ơn [on],
như những kẻ hèn nhát, tuổi tác và kinh nghiệm của họ sẽ không còn được
kính trọng. Nếu tất cả những điều đó diễn ra, có lẽ họ sẽ phải chịu nhục
nhã và phải đợi cho đến khi có thể dâng hiến đời mình cho con trai của chủ
nhân là Mitsuhisa. Nhưng họ sẽ không thể chịu đựng nổi nếu như có ai đó
nói rằng chủ nhân trước đây đã miễn cưỡng sử dụng bọn hèn nhát kia để
phục vụ mình. Họ sẽ có cảm giác đau đớn đến thế nào? Nghĩ đến đấy,
Tadatoshi đã cảm thấy mình buộc phải nói "Được phép”. Khi con số hầu
cận được phép chết đã lên đến 18, thì Tadatoshi, người đã hơn 50 năm giữ
vai trò của mình trong cả thời bình lẫn thời loạn và đã nếm trải việc riêng
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và việc đời đến mức oải lắm rồi, đã suy tư rất sâu sắc, ngay cả trong lúc
đau ốm, về cái chết của mình và của 18 samurai ấy. Rằng có sinh tất có tử.
Bên gốc cổ thụ đã héo khô và chết, cây non mọc lên rậm rạp lá cành. Theo
quan điểm của các tướng trẻ quây quần bên Mitsusiha, người kế vị ông, thì
nếu những hầu cận do chính Tadatoshi bổ nhiệm không còn ở đó thì hay
hơn. Họ ngáng đường. Ông mong muốn các hầu cận của mình sẽ phục vụ
Mitsusiha chu đáo như đã phục vụ chính ông, nhưng đã có những kẻ khác
được chuẩn bị sẵn sàng để phục vụ Mitsusuha rồi, những kẻ ấy chắc đang
mỏi mắt trông chờ. Những người do ông bổ nhiệm chắc chắn đã gây thù
chuôc oán trong bao nhiêu năm làm nhiệm vụ của mình. Ít nhất thì họ
cũng đã là đối tượng của lòng đố kỵ. Có lẽ chẳng mấy khôn ngoan khi ra
lệnh cho họ phải sống sau khi mình qua đời. Cho họ được chết theo mình
có lẽ là nhân từ. Với những ý nghĩ ấy, Tadatoshi cảm thấy mình khuây

khoả.46

Những đoạn văn trên phối hợp với nhau cho thấy rõ là ở đây có một não
trạng được chia sẻ ngầm giữa các hầu cận, những kẻ cầu xin được chết theo
chủ, và Tadatoshi, người miễn cưỡng cho phép. Thêm nữa, chính xác vì
điều ấy là thật nên họ được chấp nhận junshi. Trong trường hợp
Yaichiemon, vấn đề là mối quan hệ hỗ tương đó đã không được thiết lập.
Thay vì thế, người kể chuyện cho ta biết: “Sự thật là Tadatoshi đã mắc phải
thói quen bướng bỉnh, là từ chối nghe bất cứ gì Yaichiemon nói”. Ogai khai
triển sự diễn giải của mình về mối quan hệ khó khăn ấy một cách đầy đủ
hơn qua đoạn văn sau:

Yaichiemon đã làm mọi việc theo ý riêng của mình trong khi những kẻ
khác chỉ làm khi được sai bảo. Những gì kẻ khác chỉ làm sau khi lĩnh ý
Tadatoshi thì Yaichiemon cứ làm mà không cần lĩnh ý chủ. Tuy nhiên,
những việc anh làm bao giờ cũng trúng vào cốt tuỷ, và không chê vào đâu
được. Dần dà, Yaichiemon bắt đầu làm việc chỉ vì lòng tự hào mà thôi.
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Thoạt tiên, Tadatoshi không nghĩ gì về chuyện đó hết. Chỉ có điều cứ trông
thấy mặt con người này là ông muốn chống đối. Sau này, khi ông biết được
Yaichiemon làm việc vì lòng tự hào, ông đã đi đến chỗ nghĩ là hắn thật
đáng ghét. Nhưng ngay cả dù có ghét anh ta, ông Tadatoshi hiển minh vẫn
suy nghĩ xem tại sao Yaichiemon đã trở nên như vậy, và ông nhận ra rằng
chính mình là nguyên nhân. Ông đã nghĩ đến việc thay đổi thói quen luôn
luôn chống đối Yaichiemon, nhưng năm tháng tích tụ quá lâu rồi, nên việc

này đâm ra mỗi ngày một khó.47

Cứ như thế, về phần mình Tadatoshi bí mật cảm thấy thoả mãn khi
chống đối Yaichiemon, và về phần mình Yaichiemon cũng âm thầm thuận
tình với chuyện ấy và càng hầu hạ chủ nhân trung thành hơn. Nhưng tính
khí bất thường của Tadatoshi không phải nhân tố duy nhất trong sự phát
triển của mối quan hệ đó, vì Yaichiemon cũng có thói quen ngang ngạnh
của mình.

Bất kỳ ai thì cũng có một người để thương mến hơn mọi người khác và
một người để ghét bỏ nhất. Khi người ta bới óc nghĩ xem vì sao một kẻ
được yêu còn một kẻ bị ghét, thì chẳng có chỗ dựa nào cho người ta bám
víu. Sự ghét bỏ của Tadatoshi đối với Yaichiemon cũng có tính chất như
thế. Tuy nhiên, chắc chắn có cái gì đó ở Yaichiemon khiến cho anh ta thật
khó gần. Ta biết đó là sự thật, vì anh ta rất ít bạn thân. Ai cũng kính trọng
anh như một samurai xuất sắc. Nhưng chẳng có ai khinh suất tìm cách lại
gần anh cả. Ngay cả nếu có ai tình cờ thử đến gần anh vì tò mò, người ấy
cũng sớm mất kiên nhẫn và bị Yaichiemon làm cho xa lánh. Trong giai
đoạn Yaichiemon vẫn còn đưọc gọi là Inosuke và vẫn còn để chùm tóc trên
trán, một người lớn tuổi tình cờ bắt chuyện với anh hay giúp anh một việc
gì đó, cuối cùng cũng bỏ cuộc và thừa nhận: "Ở Abe chẳng có khe hở nào
để đi vào lòng anh ta hết." Xem thế đủ biết chẳng có gì lạ là mặc dù rất
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muốn, nhưng Tadatoshi không thể nào sửa cái thói quen chống đối
Yaichiemon".

Người đàn ông lớn tuổi bảo “Ở Yaichiemon chẳng có khe hở nào để đi
vào lòng anh ta hết” có thể muốn nói rằng “anh ta không bộc lộ khiếm
khuyết của mình” hay “anh ta không bộc lộ honne của mình”. Nói cách
khác, tất cả những gì Yaichiemon nói hay làm đều tuân theo tatemae một
cách nghiêm ngặt. Anh ta là người rất khắt khe. Nói theo tiếng lóng của
Anh ngữ, anh là một “square”. Những người tiếp xúc hằng ngày với anh ta
tất phải cảm thấy rằng anh không cho họ có chỗ để thở, và anh thật là người
khó đối xử. Việc Tadatoshi không ưa anh chẳng có gì không hợp lẽ. Nhưng
với Yaichiemon, việc Tadatoshi từ chối quyền junshi của anh là một cái tát
trời đánh. Để gỡ lại danh dự của mình, anh bị buộc phải thực hiện seppuku
một cách tàn khốc thô bỉ, nhưng cũng không sao rửa sạch sự khinh bỉ và
thay vì thế, lại đưa gia đình mình đến bi kịch. Các con anh thừa hưởng sự
thất sủng của cha và cuối cùng bị buộc phải đối đầu với người kế vị
Tadatoshi, để rồi kết thúc bằng sự hủy diệt toàn bộ gia tộc Abe. Tất nhiên
đó là câu chuyện của thời xa xưa và không thể nào xảy ra trong thời bây
giờ. Dẫu thế, bây giờ cũng đúng như hồi đó, người ta không thể sống trọn
cuộc đời mình một cách thành công nếu chỉ khăng khăng bám vào tatemae.

Như ta đã thấy trong các thí dụ Botchan của Soseki và Abe Ichiziku của
Ogai, cả tatemae lẫn honne đều không hữu hiệu với tư cách một nguyên tắc
chỉ đạo duy nhất. Nhưng những người như Botchan và Yaichiemon ít nhất
cũng có khả năng nhất định trong việc phân biệt hai cái. Họ có thể là những
người khó mà đối xử, nhưng thực tế không bao giờ đe dọa ai. Tuy nhiên,
một con người đã trưởng thành mà không biết phân biệt hai cái ấy sẽ bị thất
bại về tâm lý trước trở ngại nhỏ nhất và có thể thật sự khó mà giao thiệp.
Đó là sự thật của nhiều người bệnh cần đến sự trợ giúp về tâm thần.
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Tôi muốn tránh sử dụng những nghiên cứu các trường hợp điển hình
của những con người thật để minh họa vấn đề trên, vì vậy tôi ráng tìm trong
các nhân vật văn học. Trong phạm vi hiểu biết của mình, tôi không tìm
được nhân vật nào như thế trong văn chương Nhật Bản. Vì vậy tôi quyết
định dùng King Lear - Vua Lear làm thí dụ. Chắc chắn Vua Lear là từ
truyền thống văn chương phương Tây và đó là một văn bản cực kỳ khó. Cố
gắng diễn giải nó bằng cách áp dụng các khái niệm Nhật Bản tatcmac và
honne có thể bị công kích là lố bịch. Tuy nhiên tôi cảm thấy rằng, nếu sự
diễn giải này khiến cho Vua Lear dễ hiểu hơn trước, nó sẽ chứng minh rằng
ít nhất thì cũng có tính phổ quát trong các khái niệm tatemae và honne.

Thích hợp với luận điểm của tôi ở đây là cảnh mờ mản nổi tiếng, trong
đó Vua Lear già cả, sau khi quyết định chia vương quốc của mình cho ba
đứa con gái, đã gọi họ đến dự lễ truyền ngôi và hỏi họ rằng đứa con nào
yêu cha nhất. Đây là màn quyết định nhất trong cấu tạo của vở kịch, vì
chính ở đây Cordelia bị xua đuổi và Vua Lear trao vương quốc của mình
cho Goneril và Regan, hai đứa con sau này sẽ đồng mưu phản bội ông và
đưa ông đến chỗ chết. Nhưng vì sao Cordelia đưa cha mình tới chỗ giận dữ
đến thế? Hãy xem kỹ màn này. Goneril và Regan nói những lời sáo rỗng,
hùng hồn tuyên bố mình yêu cha hơn bất kỳ ai khác. Cordelia được yêu cầu
nói, chuẩn bị cho đoạn sau:

Cordelia: Không có gì hết thưa Vua Cha.
Lear: Không có gì sao?
Cordelia: Không có gì ạ.
Lear: Nếu không có gì thì sẽ chẳng có gì. Nói lại đi xem nào.
Cordelia: Bất hạnh thay, con không thể lấy lời mà giãi bày gan ruột.

Con yêu Vua Cha theo bổn phận của mình, không hơn không kém.
Lear: Sao nào sao nào, Cordelia! Sửa lại câu nói của con một tẹo đi,

kẻo con sẽ làm hại vận hội của mình đấy.
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Cordelia: Thưa Vua Cha hiền đức, Người đã sinh ra con, đã nuôi nấng
con, đã yêu thương con; con xin báo đáp Người bằng những bổn phận
hoàn toàn thích hợp: Vâng lời cha, yêu thương cha, và nhất là tôn kính
cha. Nếu các anh rể của con nói rằng họ yêu cha hoàn toàn, thì vì sao nhỉ?
Có thể khi con cưới chồng, người nhận lời thề nguyện của con sẽ mang
theo một nửa tình yêu thương của con, một nửa mối quan tâm và bổn phận
của con. Chắc chắn rằng con sẽ không bao giờ lấy chồng để dành tất cả

tình yêu thương cho cha, như các chị con.48

Rõ ràng là Cordelia ý thức rất rõ về các bà chị của mình. Thực tình, cô
trả lời cha cách ấy là để đả kích lại họ. Thay vì đáp lại lời yêu cầu của cha,
cô hoàn toàn chăm chú phê phán các bà chị của mình.

Nói theo kiểu tatemae và honne, hai cô chị nói ra những lời tatemae mà
như thế là thích hợp trong tình thế này, trong khi Cordelia tìm cách biểu đạt
cái honne thực của mình. Nhưng làm vậy, cô đi ngược lại ý nguyện của cha
mình, ông muốn đây là cơ hội ban cho cô lời chúc phúc và chọn giữa hai
người cầu hôn ai là người xứng đáng với cô hơn cả. Ông đã quyết định
thoái vị và chia vương quốc của mình cho ba đứa con gái. Vì Cordelia là
đứa con cưng nhất, cô có thể không những tránh được phận lưu vong, mà
còn có thể đoạt được “phần giàu có hơn là hai bà chị” chỉ bằng mỗi việc
làm cho cha cô vui lòng. Tuy nhiên, vì chỉ quan tâm đến hai bà chị của
mình, cô đã hoàn toàn không để ý đến cảm nhận của vua cha.

Nhưng dù cho Cordelia có phần đáng trách, ta cũng vẫn còn câu hỏi vì
sao Vua Lear lại không hiểu được ý định thực của cô (kokoro). Ông cũng
không có khả năng nhìn ra những động cơ nằm bên dưới những lời tuyên
bố yêu thương long trọng hùng hồn nhưng không chân thực của Goneril và
Regan. Chỉ có thể nói rằng, Vua Lear không có năng lực đọc ra cái kokoro
tồn tại trong ura của lời nói. Ông không hiểu được sự phân biệt giữa lời nói
và ý định (kokoro), hay nói khác đi, sự phân biệt giữa tatemae và honne. Có
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lẽ vì ông đã trở nên yếu mềm vì tuổi tác, nhưng tôi nghĩ ràng đúng hơn là
trong những năm tháng dài làm vua, ông đã làm quen với việc mọi người
tuân theo mệnh lệnh của mình. Ông không bao giờ biết được rằng mỗi con
người đều có tatemae và ura. Và ông phải trải qua những đau khổ không
thể nói ra trong phần cuối của vở kịch trước khi nhận ra điều ấy.

Sau khi thoái vị, Vua Lear trải nghiệm sự sụp đổ của cái thế giới xung
quanh mình. Ông rơi vào một trạng thái điên khùng gào thét, nhưng cuối
cùng đã thấy được sự thật. Tất nhiên, nếu như ông chứng tỏ dù chỉ là một
chút khôn ngoan ngay từ lúc ban đầu, tình thế sẽ không bao giờ đi đến chỗ
như thế. Dù cho không vui lòng với câu trả lời của Cordelia, ông cũng sẽ
không đi xa đến mức đuổi cô đi, và vẫn có thể sống lần lượt với mỗi đứa
trong số các cô con gái, y như ông đã hoạch định. Dù cho ông có thể trải
nghiệm sự khó chịu và bất như ý nào đó, ít nhất thì mái nhà của Cordelia
cũng sẽ thoải mái hơn mái nhà của các bà chị nàng, và Goneril và Regan sẽ
không đối xử với ông một cách tồi tệ đến thế trước mặt Cordelia.

Vở kịch gần như là một phúng dụ. Để sống nốt tuổi già của mình một
cách thoải mái, Vua Lear lẽ ra phải thu xếp cho các cô con gái của ông
cùng tồn tại, và để làm như vậy, ông phải cẩn thận phân biệt tatemae và
honne. Thêm nữa, ông phải hiểu rằng cả tatemae lẫn honne vận hành như
những nguyên lý bộ đôi. Đó là điều mà câu chuyện Vua Lear gợi ra cho tôi.
Và tôi tin chắc rằng đọc vở kịch theo cách ấy không có gì là suy diễn quá
xa, vì sự cân bằng tâm lý tinh tế giữa tatemae và honne mà Vua Lear không
thực hiện được là chính sự cân bằng mà hôm nay ta tìm kiếm trong các mối
quan hệ với người khác.

CHƯƠNG 5

Con người trần trụi
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Trong khi giải thích các khái niệm tatemae và honne, tôi đã nêu lên
rằng thông thường khi sử dụng những từ ấy chúng ta hay ngụ ý sự đối lập
giữa tatemae và honne có tính đẳng cấp: tatemae trực tiếp liên hệ với omote
và do vậy là giả tạo, chỉ hone là thể hiện sự thật thật sự. Có nhiều cách biểu
đạt khác gợi ra đẳng cấp ấy: “Chẳng có gì khác hơn là tatemae” hay
“Chẳng có gì hay khi nói mãi về tatemae”. Ta băn khoăn muốn biết nhiều
về honne hơn là tatemae của tình thế, và cũng cảm giác ấy được diễn đạt
như sau: honne là trạng thái tự nhiên, trong khi tatemae là một “phức cảm
phi tự nhiên”. Việc chúng ta không còn coi trọng lắm chuyện lễ nghi, việc
những từ “chính thức” (formal) và “chủ nghĩa hình thức” (formalism) hầu
như chứa đựng hơi hướng chỉ trích, là một phản ánh của chiều hướng hiện
đại ấy.

Ở Nhật Bản, sự ưu ái hone và ngược lại là giảm giá tatemae chỉ trở
thành hiện tượng xã hội đáng chú ý sau Thế chiến II. Nhưng một số nhà tư
tưởng có tầm nhìn xa dường như đã cảm thấy sớm hơn nhiều những triệu
chứng của một sự phát triển như thế. Thí dụ như, giữa các tác phẩm mà nhà
phê bình Kobyashi Hideo (1902-1983) xuất bản trong chiến tranh, tôi phát
hiện ra một zuihitsu (cảo luận tản mạn) đã đụng đến đúng đề tài ấy. Tác
phẩm ghi lại cảm tưởng của ông trong một dịp đi xem kịch No. Bị sự bí ẩn
của mặt nạ No mê hoặc, ông quay đi khỏi sân khấu để nhìn vào những
gương mặt khán giả. Nhưng ông đã tìm thấy không chỉ một khuôn mặt thu
hút đến mức ông không thể nào nhìn đi chỗ khác. Sau khi nói rằng, tất cả
các cảm tưởng hiện lên từ phía khán giả là căng thẳng và chán ngán,
Kobayashi bình luận như sau về nền văn minh hiện đại:

Bỏ mặt nạ ra! - cái gọi là văn minh hiện đại ấy chẳng hét lên điều gì
khác hơn là lời hết sức bậy bạ kia, vì nó lao tới phía trước mà không biết
mình đi đâu hết. Rousseau đã không tự thú hay hối hận chút nào trong
cuốn Les Confessions (Những lời tự thú) của mình. Chẳng phải là, đúng
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hơn, ông rải rắc vung vãi suốt cuốn sách một ác tâm kiểu đàn bà mà cả
chính ông lẫn bạn đọc không nhận ra hay sao? Suốt buổi trình diễn

Kyogen, tôi mơ hổ cảm thấy mình bị một cơn ác mộng rượt đuổi.49

Vấn đề mà Kobayashi nói đến trong việc quan sát sự tương phản ấy
giữa mặt nạ và bộ mặt trần tương ứng với vấn đề tôi đề cập trong cuốn sách
này: mối quan hệ giữa omote và ura, và giữa tatemae và honne. Vì chúng ta
giấu bộ mặt thật của mình dưới các mặt nạ, liệu có phải từ đó chỉ cần ta bỏ
mặt nạ ra là một bộ mặt lộng lẫy sẽ hiện lên? Câu trả lời của Kobayashi là
không, lập luận của tôi cũng cho thấy cùng câu trả lời, rằng không phải bao
giờ cũng vậy hay thậm chí không phải thường là vậy, mọi việc sẽ tốt đẹp
nếu như chỉ có honne được phép xuất hiện sau khi vứt bỏ tatemae. Tôi nói
thế là vì honne, với bản chất của nó, được treo trong cái khung tatemae
không có tatemae thì ta không thể có honne. Hay, quay trở lại phúng dụ mà
cảo luận của Kobayashi gợi ra, bởi vì chính honne trình diễn tatemae, nếu
tatemae xấu, thì cái honne trình diễn nó cũng xấu. Vì vậy ta phải kết luận:
không có lý gì để ta tin rằng chỉ cần ta vứt bỏ tatemae, nhất thiết một honne
tốt đẹp hơn sẽ xuất hiện từ phía sau.

Kobayashi gợi ý ràng, chiều hướng ưu ái “bộ mặt thật” bắt đầu với nền
văn minh hiện đại. Triết gia Sakabe Megumi còn đi xa hơn. Trong một tác
phẩm gần đây, tên là Kamen no Kaishakugaku (Giải mã mặt nạ), Sakabe
vạch ra rằng đó là một “hiện tượng hiện đại đặc biệt”: tin rằng chính bộ mặt
trần là sự thật của con người và mặt nạ là cái gì đó khoác lên từ bên ngoài

con người50. Ngay cả nếu như quả thực sự ưu ái hone chỉ trở thành một
hiện tượng xã hội đáng chú ý từ sau Thế chiến II, cũng đáng ghi nhận rằng,
trước đó rất lâu, nhà văn Natsume Soseki đã sáng tạo trong cuốn Botchan
một tính cách nhân cách hóa chiều hướng ấy.

Theo Kobayashi, sự xuất hiện của khuynh hướng này liên quan tới
Rousseau. Tuy nhiên, lại phải nói rằng nó có thể bắt đầu sớm hơn nhiều.
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Vua Lear của Shakespeare được viết vào đầu thế kỷ 17, và như ta đã thấy,
tất cả các nhân vật chính của vở kịch đều có khuynh hướng cực đoan bất
chấp tatemae. Goneril, Regan và Edmund bộc lộ thái độ ấy khi họ làm ra
vẻ xây dựng một tatemae và rồi lại phản lại nó, nhưng những tính cách ấy
đã tồn tại qua bao nhiêu thời đại, và có thể sẽ lầm khi xem chúng mang tính
đặc biệt\ hiện đại. Nhưng Cordelia, người coi tatemae chẳng là gì ngoài sự
giả vờ và tìm cách xử sự không cần đến nó, thì rất rõ tính hiện đại. Về điểm
này cô giống như Botchan. Về phần mình, Vua Lear, trông mong được đối
xử như một ông vua ngay cả sau khi tự mình từ bỏ các đặc quyền vương
giả, trong việc này ông bỏ qua tatemae. Có lẽ ông cũng có thể được gọi là
hiện đại. Điều thú vị là, trong các vở kịch của Shakespeare, vua Lear bị hờ
hững trong một giai đoạn dài. Thật vậy, chỉ mãi đến giữa thế kỷ này, giá trị
thật của nó mới được thừa nhận. Ta có thể nghĩ rất đúng rằng không phải vì
tinh thần hiện đại của nó đi trước thời đại quá xa.

Vua Lear, Cordelia, và Botchan, tất cả đều chịu những cú đòn đau đớn,
những cú đòn mà họ phải nhận chính vì họ bỏ qua tatemae. Tôi đã nêu lên
rằng, theo nghĩa ấy, họ tiên tri thời hiện đại. Điều thú vị là anh hề chế giễu
Vua Lear vì đã từ bỏ các quyền của mình qua câu nói: “Mọi danh hiệu khác

ông đã vứt đi mất rồi; ông đã sinh ra với những danh hiệu ấy”51. Một
người đọc hiện đại không cần đến lời cảnh báo của trung thần Kent: “Đó
không phải kẻ hoàn toàn khờ khạo.” Vua Lear đã trở thành gần như một
ông vua trần truồng theo nghĩa đen, điểm này lúc nào cũng nhắc tôi nghĩ
đến câu chuyện nổi tiếng của Andersen, Bộ quần ảo mới của Hoàng đế.

Vị hoàng đế trong câu chuyện của Andersen luôn luôn thích mặc quần
áo mới. Ông ta bị một kẻ lừa đảo bảo đảm rằng bộ quần áo của ông ta là bộ
đẹp nhất trên đời - lộng lẫy đến mức những kẻ ngu xuẩn và những kẻ thấp
hèn không nhìn thấy được. Với sự giúp đỡ của tên này, hoàng đế mặc bộ
quần áo kỳ diệu kia và trần truồng khởi một đám rước đi qua kinh kỳ.
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Thoạt tiên, dân chúng dường như thực sự nhìn thấy bộ quần áo vô hình,
nhưng một đứa trẻ bỗng kêu lên: “Đức Vua cởi truồng kìa!” Thế là tất cả
mọi người nhận ra rằng hoàng đế trần như nhộng.

Đó là sự châm biếm gay gắt, phơi bày sự ngớ ngẩn của nhà vua cứ tin
rằng vương tính nằm ngay trên cơ thể mình. Một khi trần như nhộng, ngay
cả một vị hoàng đế cũng chỉ là một con người mà thôi. Nói khái quát hơn,
trừu tượng hơn, sự trần trụi của hoàng đế là ura không có vỏ bọc omote, là
honne đã mất đi cái khung tatemae, là cá nhân không được các thiết chế
bảo hộ. Và hơn thế nữa, đó là lời tuyên bố nếu một trong các yếu tố của
những đối lập trên bị loại trừ, thì chắc chắn yếu tố kia cũng sẽ vô dụng.

Ta hãy quay trở lại Vua Lear để xem xét kỹ những điểm trên về khía
cạnh nội tại của tinh thần. Khi, trước những lời của chính Goneril, ông già
Lear cả tin sắp sửa nhận ra sự phản bội của cô, ông không tin ở mắt mình
nữa, và hỏi: “Cô là con gái của ta đây ư?” và rồi trong cơn giận dữ, ông hét
lên: “Có ai ở đây biết ta không? Đây không phải là Lear. Lear đang đi đấy
ư? Đang nói đấy ư? Đôi mắt của lão đâu rồi?... Có ai có thể nói cho ta biết

mình là ai không nhỉ?”52

Thế giới của ông sụp đổ dưới chân, ông không còn hiểu chính mình là
ai, và ông ôm mối hận ấy cho đến lúc chết, vào cuối vở kịch. Nói theo kiểu
hiện đại, Vua Lear đã bị ném vào một cuộc khủng hoảng căn cước (identity
crisis).

Tiếng Nhật dịch từ “identity” (doitsusei) không quen thuộc lắm với
phần lớn người Nhật. Nó chứa đựng hai nghĩa: đồng nhất hóa với ai hoặc
với cái gì (doitsuka) và nhận dạng cái gì như nó là thế (dotei). Nghĩa đầu
nói về sự gắn bó chính mình với người khác (hoặc vật khác), nghĩa sau nói
về việc nhận dạng vật gì như chính nó. Nói một cách đơn giản, căn cước là
sự nhận thức chính mình là chính mình. Nhưng ý nghĩa của nó như một
khái niệm kỹ thuật nằm ở chỗ sự nhận thức cái tự ngã ấy được tạo lập trên
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cơ sở những mối liên thông với người khác. Trong trường hợp Vua Lear,
điều này được chỉ rõ nhất bởi việc ông già Lear bắt đầu cảm thấy mình
không còn là chính mình vào đúng lúc ông sắp sửa nhận biết mối quan hệ
của mình với cô con gái không còn là mối quan hệ đã có trong quá khứ.

Từ identity với ý nghĩa tâm lý học được dùng lần đầu tiên bởi Erik H.
Erikson trong công trình nghiên cứu có ảnh hưởng mạnh về sau, được xuất
bản ngay sau Thế chiến II. Thuật ngữ này được dùng để nói về cả hai nội
dung: tính liên tục của tự ngã và sự liên thông của tự ngã với những người

khác53. Erikson cảm nhận rằng, việc hiểu biết tâm lý và bệnh lý của trẻ thơ
phải dựa trên quan điểm cho rằng nhiệm vụ chính của một con người trong
thời thơ ấu là hình thành một căn cước. Công trình của Erikson mở ra một
kỷ nguyên, không chỉ trong việc kết nối các lĩnh vực tâm thần học, tâm lý
học, nhân chủng học, và xã hội học, mà còn về tác dụng lớn lao của nó
trong việc giúp loài người nhận biết bản thân mình trong thế giới hiện đại.

Việc hạ giá tatemae - sự coi nhẹ tatemae trong thực tế - đương thời đã
đến mức ngay cả các thiết chế đã lâu bền hàng thế kỷ đang bị coi là những
đối tượng phải bị hoài nghi. Hậu quả là ý thức bổn phận của mọi người đã
phai mờ và ý thức về các vai trò xã hội của họ trở nên cực kỳ hay thay đổi.
Những người trẻ, ngay cả những người không mắc bệnh tâm thần, không
còn nắm vững được căn cước của mình nữa. Ngay cả những người trưởng
thành từng nghĩ rằng mình biết rất rõ bản thân, bây giờ cũng thường bị đặt
vào những tình huống trong đó họ phải tự hỏi lại bản thân rằng mình là ai.
Theo cách ấy, từ identity đã trở thành thiết yếu để biểu đạt ý thức của nhân
loại đương thời. Ngay cả với người Nhật, từ tiếng Anh kia được dùng gần

như hàng ngày, chỉ phát âm trại đi một chút kiểu katakana.54

Trên kia, tôi đã nêu lên rằng, việc làm suy yếu tatemae đã đưa tới cuộc
khủng hoảng căn cước trong thời hiện đại. Tiếp đây, và rốt cuộc cũng như
thế vào đoạn kết, tôi muốn nói một lời về sự diễn ra một hiện tượng khác
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cực kỳ nghịch lý, trong đó sự ưu ái honne, mặc dù có vẻ như tạo nên sự
phình trướng của thế giới riêng tư, thực ra lại là xâm phạm cái riêng tư.
Hiện tượng này xảy ra là bởi sự riêng tư cá nhân chỉ là riêng tư khi nó được
bảo hộ bởi các thiết chế công cộng. Không có những thiết chế ấy, sự riêng
tư, bất kể nó mở rộng đến thế nào, trên thực tế bị phơi bày ra bên ngoài và
rốt cuộc là bị xâm phạm.

Có lẽ chứng cứ cụ thể nhất là sự sụp đổ của gia đình. Xã hội ngày hôm
nay đang thay đổi mạnh mẽ, và gia đình đã bị đặt ngay vào tâm điểm sự
thay đổi ấy. Có thể dường như gia đình đến nay vẫn được bảo hộ, và ít nhất
thì cơ sở kinh tế của nó cũng được bảo đảm trong nhiều nước phát triển.
Tuy nhiên, tương xứng trực tiếp với điều đó, bản thân gia đình bị đe dọa.
Người ta vẫn luôn luôn bị cám dỗ ở bên ngoài gia đình, và chẳng còn dễ
được thư giãn ngay cả trong khung cảnh gia đình. Gia đình trở nên bị phân
tán; các thành viên của nó bị tung ra ngoài xã hội. Nhưng gia đình là cơ sở
gốc để nuôi dưỡng sự riêng tư. Khi chức năng của nó bị phá hoại, căn cước
và sự riêng tư bị buộc phải đứng chơ vơ. Hãy xem những bộ phim nổi tiếng
của Ingmar Bergman - Dâu dại, Bản sonat mùa thu, Những cảnh trong một
đám cưới. Tất cả đều nói về bi kịch của những gia đình trong cơn khủng
hoảng, chắc chắn bởi đó là đặc điểm nổi bật nhất của xã hội hiện đại. Ngay
cả khi không kể đến thí dụ Bergman, ta vẫn có thể nói rằng một phần lớn
văn học đương thời phản ánh trào lưu ấy trong thế giới hiện đại.

Ta có thể nghĩ về gia đình như cái nút đầu tiên kết nối tatemae với
honne. Vì thế, chính sự sụp đổ của gia đình chỉ ra một cách ấn tượng nhất
sự chia tách giữa chúng với nhau. Về điểm này, sẽ cực kỳ thú vị khi lưu ý
rằng, trong tiến trình một vụ ly hôn, một bên rốt cuộc sẽ đi đến chỗ đại diện
cho tatemae trong khi bên kia đại diện cho honne. Tức là, cuối cùng sẽ có
sự phân cực giữa tatemae và honne.
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Lẽ tự nhiên là cả hai vợ chồng đều phải có tatemae và honne. Khi đôi
lứa hòa hợp, cả hai ít nhất cũng đồng tình về cái tatemae duy trì gia đình.
Nhưng khi sự hòa hợp trong hôn nhân bị phá hoại, một trong hai người đi
đến chỗ hoàn toàn bám chặt lấy tatemae của mình còn người kia thì bám
chặt honne của mình. Nếu cuối cùng hôn nhân tan vỡ, về nhiều mặt, chính
các đứa con phải nhận tổn thất lớn nhất, vì chúng bị tước mất cơ may phân
biệt tatemae và honne bên trong bản thân chúng. Tổn thất đó có tính bán
thường trực. Nếu chúng bước ra xã hội trong điều kiện như thế, khả năng
chịu đựng các căng thẳng của chúng tất nhiên sẽ bị suy yếu, và chúng sẽ
không có khả năng vượt qua những khó khăn.

Còn một đặc điểm đặc biệt nữa của thời hiện tại là sự tranh cãi to tiếng
ngày một gia tăng về quyền con người. Điều này có thể được diễn giải một
cách phổ biến như một dấu hiệu cho thấy người ta đã thức tỉnh về tầm quan
trọng của quyền con người nhờ sự tiến bộ của văn minh. Thực tế hoàn toàn
ngược lại. Đúng hơn, phải nghĩ đó là kết quả sự tiến triển vững chắc và
tăng tốc của nhiều kiểu xâm phạm sự riêng tư đã củng cố cảm thức khủng
hoảng của mọi người.

Cuốn 1984 của George Orwell chẳng hạn, trong khi rõ ràng nhất là lời
cảnh báo chống lại những khuynh hướng toàn trị trong thời hiện đại, cũng
có thể được diễn giải theo nghĩa rộng hơn như một bản cáo trạng toàn bộ
thời hiện đại. Trong thế giới tương lai của Orwell, ngôn luận và tư tưởng bị
kiểm soát hoàn toàn, bị giám sát bởi các thiết bị như màn hình và micro ẩn
giấu. Gia đình chỉ còn là một nơi chốn sản xuất trẻ con, và những mối liên
kết gia đình và tình bạn cá nhân bị nghiêm cấm. Bất cứ văn bản nào có thể
nhắc tới văn hóa và truyền thống quá khứ, kể cả ngôn ngữ hàng ngày, đều
bị xóa bỏ. Tất nhiên cái nhìn của Orwell về tương lai là một cái nhìn cực
đoan, nhưng không ai có thể chối cãi rằng mầm mống của một xã hội như
thế đã tồn tại trong thế giới hôm nay.
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Riêng tôi là một trong số những người nhìn sự sụp đổ của gia đình ngày
hôm nay như dấu hiệu nghiêm trọng nhất của cái tương lai mà Orwell phác
họa. George Steiner, một nhà phê bình xã hội hiện đại nổi bật, nói rằng, sự
xâm phạm cái riêng tư là đặc điểm đặc trưng nhất của thời hiện đại. Steiner
không nói trực tiếp về sự sụp đổ của gia đình như nó là thế, nhưng không
hề có sự bóp méo ý của Steiner nếu thay các từ “đời sống gia đình” vào từ
“sự riêng tư” trong đoạn văn sau rút từ cuốn Ngôn ngữ và sự lặng im:

Các nhà sử học tương lai có thể đi đến chỗ rút ra đặc trưng của kỷ
nguyên hiện tại ở phương Tây như một kỷ nguyên tấn công dữ dội ồ ạt vào
sự riêng tư của con người, vào các tiến trình tế vi nhờ đó chúng ta tìm tòi
để trở thành tự ngã riêng biệt của chính mình, để nghe được tiếng vọng của
hiện hữu đặc biệt của mình. Cuộc tấn công ấy bị thúc ép bởi chính những
điều kiện của nền kỹ trị đại chúng thành thị, bởi những sự đồng nhất cần
thiết cho các lựa chọn kinh tế và chính trị của chúng ta, bởi phương tiện
điện tử mới mẻ của truyền thông và thuyết phục, của sự phơi bày ngày
càng gia tăng của tư tưởng và hành động của chúng ta trước những sự xâm
nhập và kiểm soát xã hội học, tâm lý học, và vật chất. Càng ngày chúng ta
càng đi đến chỗ biết đến sự riêng tư thật sự, không gian thật sự cho ta cảm
nghiệm chỉ có trong những cái lốt cực đoan: thần kinh suy sụp, nghiện
ngập, kinh tế suy sụp. Vì thế mà có sự đơn điệu kinh khủng và quảng cáo -
với nghĩa đầy đủ của từ này - của quá nhiều cuộc đời phổn vinh bề ngoài

như thế.55

Steiner nói rằng bệnh tâm thần và những điều kiện cực đoan khác đã trở
thành những không gian trong dó người ta trải nghiệm sự riêng tư. Tôi sẽ
phải nói thêm về bệnh tâm thần trong chương sau, nhưng ở đây cần phải
vạch ra rằng, tính cách căn bản của bệnh tâm thần thực tế là sự mất mát cái
riêng tư bên trong, và nếu đúng là thế, thì diễn giải của Steiner dường như
không phù hợp với thực tế. Tuy nhiên, mâu thuẫn bề ngoài ấy có thể hiểu



75

được nếu như ta hiểu rằng bệnh tâm thần có những đặc trưng chung với
mọi bệnh khác. Thí dụ như, sốt cao là triệu chứng của bệnh, nhưng đồng
thời nó cũng là bằng chứng cho thấy cơ thể đang kháng cự bằng cách gắng
tiêu diệt vi khuẩn gây bệnh. Tương tự, người bệnh tâm thân không chỉ mất
đi sự riêng tư nội tâm mà còn đau đớn vì sự mất mát ấy. Thực vậy, có thể
nói rằng sự đau đớn của họ là cái riêng tư duy nhất mà họ mất. Theo cách
ấy, bệnh của họ, ngay cả dù cho nó là bệnh, vẫn hướng về sức khỏe. Thực
tế, phần lớn người ta chỉ hiểu ra cái phúc được khỏe mạnh sau khi bị bệnh.
Chính xác là theo nghĩa ấy mà Steiner nói về bệnh tâm thần như một trong
những không gian duy nhất trong đó chúng ta trải nghiệm sự riêng tư.

Về điều này đáng lưu ý là việc nhân vật chính của cuốn 1984, mặc dù
đã bị tước mất sự riêng tư, vẫn tranh đấu một cách tuyệt vọng để giữ lấy nó,
và xoay xở để trải nghiệm sự riêng tư, dù chỉ là chút ít. Tất nhiên, ta cũng
phải lưu ý rằng, sau khi nhận lãnh “sự tra tấn liệu pháp”, anh ta đã buông
mọi sự kháng cự và trở thành một cái xác không hồn. Điều thú vị là cuốn
truyện này lúc đầu mang tựa Người đàn ông cuối cùng của châu Âu, nói lên
rất mạnh mẽ ý định thật của Orwell khi viết nó. Điều đó cũng mê hoặc một
cách khác thường dưới ánh sáng của sự phân tích trên kia.

Tôi muốn kết luận chương này bằng một câu chốt về cuốn Ngôn ngữ và
sự lặng im của Steiner. Ở một đoạn trong sách, Steiner nêu lên rằng sự xâm
phạm cái riêng tư là đặc biệt đặc trưng cho xã hội Tây Âu hiện đại. Trong
khi điều đó chắc chắn là đúng, tôi nghĩ rằng ta phải thừa nhận sự đi đến loại
hiện tượng y như thế trong các nước phát triển khác, mà Nhật Bản là một
thí dụ hay nhất. Như tôi đã vạch ra ở đầu chương này, chính xác lý do là sự
ưu ái hone và coi nhẹ tatemae đã trở thành những khuynh hướng nổi bật
trong xã hội Nhật đương thời.

Tuy nhiên, mặc dù vậy, người ta vẫn cảm thấy Nhật Bản vì lý do nào đó
đã duy trì được sự ổn định ở mức cao hơn so với các quốc gia tiên tiến
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phương Tây. Một mặt, hiện đại hóa tiến triển với tốc độ cao khác thường,
đạo đức cổ truyền bị xói mòn, và đường phố tràn ngập văn hóa khiêu dâm
và cái mà Steiner gọi là những xuất bản phẩm và quảng cáo “sub-erotic”
(tạm dịch là “tiềm khiêu dâm” - ND). Giờ đây đang có một trào lưu thời
thượng những người koả thân cả về thân xác lẫn tinh thần. Dẫu sao đi nữa,
tội ác chưa gia tăng đến độ người công dân bình thường phải lo sợ cho sự
an toàn hằng ngày của mình, và tỷ lệ ly hôn dù tăng nhanh, vẫn còn thấp
hơn nhiều so với các nước phát triển phương Tây. Nếu người ta khăng
khăng diễn giải điều ấy như phản ánh tính chất bảo thủ của người Nhật, thì
chẳng có gì để nói nữa. Nhưng tôi băn khoăn liệu có chuẩn xác hơn không
khi nói rằng, đó là bằng chứng về tinh thần cân bằng tâm lý của người
Nhật. Tôi nói thế là bởi người Nhật, trong khi đôi lúc có thể phản ứng trước
những khuynh hướng ngoại lai một cách nhanh nhạy đến mức có vẻ như
xun xoe bợ đỡ, lại cũng dường như cố gắng bằng cách nào đó duy trì những
ưu tiên của chính mình. Trong omote, sự ưu ái của họ cho tatemae có thể
ngang bằng với phương Tây, và họ có thể có những nghi ngờ một cách căn
bản đối với nhiều thiết chế, nhưng bản thân điều đó chính là tatemae của
một thời đại mới, và sự cân bàng giữa tatemae với honne được giữ gìn.

Điều đó liên quan đến thực tế là, không giống như người phương Tây,
người Nhật không nghĩ rằng cá nhân và nhóm mâu thuẫn với nhau về căn
bản. Chủ nghĩa nhóm của người Nhật khác với chủ nghĩa toàn trị miêu tả
trong 1984. Nó đặt cơ sở trên một bản năng cảm thức rằng sự ủng hộ của
nhóm là không thể thiếu cho cá nhân. Bởi thế, người Nhật hiện nay đang đi
trên dây, vừa chạy theo mốt hạ giá tatemae vừa cố gắng duy trì nó.

CHƯƠNG 6

Con người bị phân tách



77

Ta đã xem xét một số tình huống trong đó cấu trúc hai mặt tatemae và
hone tan vỡ; trong đó các cá nhân không hay không thể điều khiển nó một
cách hữu hiệu. Ở đây, tôi muốn xem xét một trường hợp cuối cùng, một
trường hợp cực đoan trong đó tatemae và honne xung đột nhau dữ dội đến
nỗi cá nhân lâm vào nguy cơ bị xé thành từng mảnh.

Tôi đã nêu lên rằng, mối quan hệ giữa tatemae và honne có tính cộng
sinh, rằng hai cái tương lập. Trường hợp xung đột cực đoan giữa chúng có
thể dường như mâu thuẫn với phân tích trên. Tuy nhiên tôi cho rằng, việc
mâu thuẫn trên chỉ mang tính bên ngoài có thể hiểu được dễ dàng, nếu như
người đọc sẽ xem xét một tình huống trong đó một người vì lý do nào đó
muốn gạt bỏ tatemae, nhưng không thể làm được. Nếu người nào có thể
trâng tráo hành xử bất chấp mọi thứ, chỉ quan tâm đến dục vọng riêng của
mình, người đó có thể vượt qua được tình thế, ngay cả khi người đó có thể
bị buộc tội là “có một ura-omote” (không chân thành). Nếu một người có
thể gạt bỏ cái tatemae bất tiện cho mình bàng cách bày đặt ra một tatemae
mới, thì cũng chẳng hơn gì. Tuy nhiên, vấn đề là tình huống trong đó người
ta chẳng thể làm gì được, trong đó một số tatemae hoàn toàn khác biệt
nhau, chồng đống và đè lên nhau. Với sự phức tạp ngày càng tăng của xã
hội hiện đại, những tình huống như thế chỉ ngày càng nhiều lên mà thôi.

Chẳng hạn, cũng người ấy, có thể thuộc về hai nhóm hoàn toàn đối lập
nhau. Ngả về một nhóm tức là không đếm xia đến nhóm kia, đưa đến hoàn
cảnh mà tôi miêu tả là tatemae và hone va chạm nhau. Các học giả phương
Tây cũng đã hướng sự chú ý về hiện tượng ấy của đời sống hiện đại, mặc
dù họ không dùng các từ tatemae và honne. Trong số đó có nhà tâm lý học
và nhà tư tưởng nổi tiếng William James:

Nói cho đúng, một người có số lượng tự ngã xã hội (social selves)
ngang bằng với số cá nhân thừa nhận anh ta và mang hình ảnh của anh ta
trong tâm trí. Làm tổn thương bất kỳ một hình ảnh nào trong số đó là làm
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tổn thương anh ta. Nhưng vì các cá nhân mang những hình ảnh trên tự
nhiên kết thành các giai tầng, trên thực tế chúng ta có thể nói rằng anh ta
có số lượng tự ngã xã hội ngang bằng số nhóm người khác biệt mà ý kiến
của họ anh ta phải để ý đến. Thông thường, anh ta phô ra một trong những
khía cạnh khác nhau của bản thân với mỗi nhóm trong số các nhóm khác
nhau ấy. Có nhiều thanh niên ra vẻ nghiêm trang trước mặt cha mẹ và thầy
cô giáo, nhưng giữa đám bạn trẻ tuổi du côn lại nghênh ngang chửi thề
như quân cường đạo. Chúng ta không bộc lộ bản thân trước mắt con cái
giống như trước các bạn chơi, trước khách hàng giống như trước kẻ ăn
người ở, trước các sếp và ông chủ giống như trước bạn bè thân. Từ đó dẫn
đến cái mà trên thực tế là sự chia cắt một con người ra nhiều tự ngã; và đó
có thể là sự chia tách bất hòa, khi ở đó người ta sợ làm cho một nhóm
người quen thuộc biết đến mình như là mình ở một hoàn cảnh khác; hay
nó có thể là một sự phân công hài hòa một cách hoàn hảo, khi ở đó người
ta cư xử dịu dàng với con cái nhưng nghiêm khắc với lính tráng hay tù

nhân dưới quyền kiểm soát của mình.56

Dễ dàng thấy rằng, cái mà James miêu tả như sự phân tách bất hòa,
trong đó các tự ngã xã hội khác nhau bị phân tách và xung đột với nhau,
trước hết là một sự phân tách trong đó những khoảng cách và xung đột tồn
tại giữa những người khác nhau mà người ta có quan hệ. Nói khái quát hơn,
G. H. Mead đã viết rằng “sự thống nhất và cấu trúc của cái tự ngã hoàn

chỉnh phản ánh sự thống nhất và cấu trúc của toàn bộ tiến trình xã hội”.57

Nếu đúng thế, sự phân tách bất hòa trong xã hội dẫn đến sự phân tách của
cái tôi của con người. Theo một nghĩa nào đó, đó là, khi một người dính líu
đến những người khác xung đột với nhau, người ấy đem những xung đột
kia vào trong chính tự ngã của mình, đồng hóa chúng thành những xung đột
bên trong bản thân mình.
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Chắc chắn là, chừng nào các xung đột không nghiêm trọng lắm, người
ta có thể điều khiển tatemae và honne tùy theo người ta đang quan hệ với
ai. Tất nhiên ngay cả trong trường hợp này, vẫn có sự phân tách cái tôi,
nhưng con người có khả năng chịu đựng sự phân tách ấy đến một độ nhất
định. Nhưng khi mức độ phân tách tăng lên, căn cước của con người với tư
cách một cá nhân trở nên hỗn loạn. Nếu như đó chỉ là chuyện xung đột giữa
omote và ura, hay giữa tatemae và honne, thì người ta vẫn duy trì được cái
bề ngoài của một con người, nhưng khi sự phân tách bên trong trở nên sâu
xa đến mức omote và ura, tatemae và honne, tất cả nháo nhào với nhau –
chỉ cần các cảnh huống khác nhau tỏ ra không liên quan nhau theo bất kỳ
một trật tự có nghĩa nào - thì căn cước đã bị phá hủy hoàn toàn.

Ngay từ thời cổ xưa, nhân loại đã tập trung nỗ lực lớn lao nghĩ ra những
cách khác nhau để báo động về sự phân tách chung cuộc của con người.
Thoạt tiên, bởi vì sự phân tách kia bắt nguồn từ xã hội, chúng ta có thể xem
xét phương pháp làm việc trực tiếp với bản thân xã hội, tìm cách xóa bỏ các
sự phân tách và xung đột xã hội, hay ít ra là giảm thiểu chúng tới mức thấp
nhất có thể. Điều ấy dẫn tới thiết lập một tatemae được các thành viên của
xã hội thừa nhận một cách rộng rãi nhất có thể. Nhưng đó không phải công
việc dễ dàng. Nó thường đòi hỏi dựa vào sức mạnh, và một khi mọi sự đã
đi đến chỗ ấy, chúng ta phải nói đến một vấn đề rõ ràng là mang tính chính
trị. Thực tế, nhìn lại lịch sừ từ quan điểm ấy, con người đã luôn luôn tìm
kiếm sự thống nhất và hòa bình. Thực vậy, sự tìm kiếm ấy nghiêm trọng
đến nỗi thậm chí bản thân những sự phân tách và xung đột đã luôn luôn xảy
ra nhân danh thống nhất và hòa bình.

Câu chuyện Tháp Babel trong Kinh Cựu ước là gợi ý rất hay về điều
này. Trong thời đại mọi người vẫn còn nói chung một thứ tiếng, nhân loại
tìm cách phô trương sự thống nhất của mình trước Thượng đế bằng việc
xây dựng một thành phố trường tồn và một tòa tháp lớn vươn tới thượng



80

giới. Nhưng Thượng đế không vui lòng, đã phá hoại kế hoạch của họ bằng
cách làm cho tiếng nói của họ rối tung lên và rải rắc nhân loại đến bốn
phương xa xôi của trái đất.

Câu chuyện trên minh họa cả sự xa xưa của khát vọng thống nhất của
loài người, lẫn thực tế là khát vọng ấy luôn luôn rơi vào thất bại. Đó là một
câu chuyện rất thích hợp cho thời hiện đại, bởi vì trong khi chúng ta chứng
kiến sự đi tới một thời đại trong đó thế giới là một thực thể đơn nhất, được
thống nhất bởi công nghệ, thì những phân tách về chính trị lại xảy ra ở khắp
mọi nơi. Những tiếng nói cất lên vì thống nhất và hòa bình mạnh hơn bất
kỳ lúc nào, nhưng tiếng nói của chính trị lại rối loạn đến nỗi không thể
phân biệt chúng kêu gọi thống nhất và hòa bình, bởi vì, thế giới bị phân
tách hay là thế giới bị phân tách bởi chính tiếng la lối đòi thống nhất và hòa
bình ấy.

Chính trị dường như là một chủ đề khá rộng. Thay vì lo lắng cho toàn
bộ thế giới, có thể có những người cảm thấy điều có ý nghĩa hơn là tự bằng
lòng với việc giảm bớt sự phân tách trong những việc gần hơn, trong tầm
tay. Như lời dạy của Khổng Tử: “Tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ.”
Chắc chắn đó dường như là một trật tự tự nhiên. Nhưng mọi việc không
luôn luôn dễ dàng. Trong trường hợp một cá nhân hay một nhóm, sự thống
nhất nội tại (mối ràng buộc nội tại) thường có thể đạt được bằng cách có
những kẻ thù bên ngoài hay đổ lỗi cho các điều kiện hay những người bên
ngoài về mọi điều tồi tệ. Thực ra, điều đó có nghĩa là gần như cắt đứt mọi
quan hệ bên ngoài. Nhưng điều đó trở nên ngày càng khó khăn trong thế
giới hiện đại.

Cụm từ “chẳng liên quan gì tới tôi” đã trở thành cái gì đó có tính thời
thượng, và ta có thể ảo tưởng rằng, việc cắt đứt các mối liên hệ bên ngoài
ấy là dễ dàng. Nhưng đâu đó trong đáy lòng, những người nói câu đó và
những người nghe câu đó biết rằng đó chỉ là giả vờ, là lời biện bạch yếu ớt.
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Có thể là bởi Trái đất đã trở nên nhỏ bé hơn. Như tôi đã nói ở đoạn trước,
công nghệ đã làm cho trải đất trở thành một thực thể đơn nhất, và chúng ta
đã trở nên ý thức về nó như thế. Nhưng cái thực thể đơn nhất ấy đã bị phân
tách, và chính xác là do chúng ta không thể cắt đứt các mối quan hệ với cái
thực thể bị chia cắt ấy, những sự phân tách của nó luôn luôn xâm nhập đời
sống bên trong của ta. Hiện tượng cá nhân ấy là một hệ thống thu nhỏ của
thế giới hiện đại.

Như một chọn lựa khác cho cố gắng phản ứng trực tiếp với sự phân
tách của xã hội, ta có thể xem xét khả năng để yên xã hội như nó là thế và
tìm cách vượt qua nó. Đó là lập trường của tôn giáo. Tất nhiên, có nhiều
tôn giáo khác nhau, nhưng bản chất của bất kỳ tôn giáo nào đáng gọi là tôn
giáo cũng là một hình thức hiện thân sự thôi thúc vượt qua thế giới trần tục
và những hoàn cảnh nhàm chán của đời sống hằng ngày. Theo một nghĩa
nào đó, tôn giáo có thể được diễn giải như con đường xây dựng một
tatemae bao hàm hơn; tức là, một tatemae vượt qua chính trị.

Hãy xem xét thí dụ Jesus Christ, một trong những hình mẫu xã đại nhất
của đời sống tôn giáo. Giống như những xứ sở Địa Trung Hải khác trong
thời đại của ông, đất của người Do Thái bị đặt dưới sự kiểm soát của Đế
chế La Mã. Giai cấp cai trị [người Do Thái], trong khi ngoài mặt thì cộng
tác với La Mã, vẫn chứa chấp một số yếu tố chống La Mã. Cũng có những
bộ phận tôn giáo tranh chấp chia rẽ với nhau trong xnệc diễn giải giáo
thuyết Do Thái. Giữa tình huống trên, Christ đã tới, lãnh đạo phong trào tôn
giáo của riêng ông, không đi với bất kỳ nhóm chính trị hay tôn giáo có thế
lực nào. Sự hấp dẫn đại chúng của lời dạy mới mẻ kia khiến cho ông bị các
thành phần cai trị ghét bỏ và sợ hãi.

Một ngày nọ, bọn Pharisee nghĩ ra một âm mưu khôn ngoan, hỏi Jesus
rằng nộp thuế cho La Mã là đúng hay sai. Nếu ông trả lời là đúng, ông sẽ
khiêu khích tình cảm chống La Mã của dân Do Thái. Nhưng nếu ông trả lời
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là sai, ông sẽ bị gán cho là một kẻ khích động chống La Mã và có thể sẽ bị
lính La Mã bắt ngay tại chỗ. Nhưng Jesus nhìn thấy rõ cái bẫy, và bọn
Pharisee chỉ dọn đường cho một lời quở trách khiến chúng lúng túng:

"Đồ đạo đức giả! Tại sao các ngươi lại tìm cách bắt chộp ta? Hãy đưa
ta xem đồng tiền đem nộp thuế nào." Chúng đưa cho Người một đồng tiền
bạc. Jesus hỏi: "Đây là mặt của ai, và dòng chữ của ai?" "Của Casear" -
chúng đáp. Người mới bảo: "Vậy thì hãy trả cho Casear cái gì của Casear,
và trả Thượng đế cái gì của Thượng đế." Câu trả lời ấy khiến chúng bất

ngờ, và chúng bỏ đi để cho Người được yên.58

Jesus trước sau luôn không để bị vướng mắc vào những phân tách của
xã hội mình. Mặc dù vậy, ông đã bị một đệ tử của mình phản bội và trở
thành nạn nhân của mưu toan của các đối thủ. Cuối cùng, ông bị buộc tội
đã tự tôn minh là vua của người Do Thái và bị các quan La Mã xử tử. Tuy
nhiên, ngay trước lúc bị xử, ông được Pontius Pilate hỏi: “Ngươi có phải là
vua của dân Do Thái không?” Jesus đáp: “Vương quốc của ta không thuộc

về thế gian này.”59 Chính vị thế vượt qua cái trần gian đã tồn tại từ ngày
hôm ấy như tinh thần cốt yếu của đạo Ki-tô.

Tuy nhiên, trong phạm vi tồn tại giữa thế gian trần tục này, không có
tôn giáo hay tín đồ tôn giáo nào có thể cắt đứt mọi liên quan với thế gian
này. Điều đó không chỉ đúng với Ki-tô giáo mà với mọi tôn giáo. Hơn thế
nữa, khi một tôn giáo lớn mạnh đủ để trở thành một lực lượng xã hội, nó
không bao giờ được giới cai trị xã hội ấy để yên. Định chế chính trị bao giờ
cũng tìm cách hoặc đàn áp hoặc sử dụng các tôn giáo có thế lực. Bản thân
các tôn giáo cũng thường khai thác các thế lực chính trị để gia tăng ảnh
hưởng của chính mình, đôi khi thậm chí còn đoạt chính quyền thế tục cho
chính mình.

Gần đây, một số lãnh tụ tôn giáo đã bắt đầu giữ thái độ đối lập, đấu
tranh với các nhà cầm quyền vì công lý xã hội. Những hành động này có
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thể xứng đáng được chúng ta ngưỡng mộ, và ý tưởng phía sau chúng có lẽ
không nên bị chỉ trích. Nhưng ta cũng phải nhận rõ rằng kiểu hoạt động này
thường đi với sự chối bỏ tinh thần nguyên thủy của tôn giáo, tinh thần vượt
qua thế giới trần tục. Và có thể thậm chí còn có tác động phân tách xã hội
thêm nữa.

Vẫn còn một cách tiếp cận khác không cố gắng vượt qua những sự chia
cắt về xã hội theo lối của tôn giáo, mà chỉ tìm cách làm cho ta tạm thời
quên chúng đi. Đó là cố gắng làm ra một thế giới mới với chiều kích khác
thông qua hoạt động sáng tạo. Tất nhiên, ngay cả trong trường hợp này,
thực tại không thể giúp gì mà chỉ gây ảnh hưởng, nhưng trong phạm vi sự
sáng tạo khả hữu, chính thực tại là chất bón cho nó. Thực tại không bao giờ
cản trở sáng tạo, vì bản thân công trình sáng tạo nổi bật đã làm thành một
thế giới thống nhất đơn nhất, không có kiểu những phân tách tồn tại trong
các xã hội thực.

Thực tế, hoạt động sáng tạo là đặc quyền của loài người và chúng ta
không thể nào đo lường hết sự mê hoặc mà nó đem đến cho những cuộc đời
khốn khó khác. Tuy nhiên, như tôi đã nêu lên ở phân trên, khi trích dẫn
đoạn mở đầu nổi tiêng của cuốn Kusamakura, không phải bất kỳ người nào
bỏ thế giới khó khăn này để sống ở một thế giới tốt đẹp hơn cũng có thể trở
thành nhà thơ. Đó là một giới hạn gắn liền với tính hữu hiệu của nghệ thuật.
Hơn thế nữa, ngay cả những ai có khả năng sáng tạo nghệ thuật cũng có thể
trở nên vướng mắc về thể chất hay tinh thần vào những sự phân tách của xã
hội và thấy mình không còn có thể làm việc được nữa.

Cho đến lúc này, ta đã thảo luận về những cách khác nhau mà nhân loại
cố gắng để xử lý những sự chia cắt trong xã hội. Nhưng tất nhiên, khi
những phương sách kia không còn hữu hiệu nữa, cá nhân bị phơi mình trực
tiếp trước những sự phân tách của xã hội. Ở đây, tôi muốn nói một câu về
những tình huống trong đó người ta chọn cái chết như phương cách cuối
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cùng để kháng cự sự phân tách trước khi mọi sự đi tới điểm ấy. Thực tế, số
người chọn lối đi này trong các thời đại cổ xưa không hề nhỏ, và điều đó là
thực ở phương Tây cũng như phương Đông. Trong số họ, ta đặc biệt xúc
động bởi những câu chuyện về những người đã kết liễu đời mình vì các
động cơ thuần khiết. Ở Nhật Bản, một trong những thí dụ kinh điển là
Mama no Tegona, chuyện của nàng là chủ đề cho những bài thơ nổi tiếng
trong cuốn Manyoshu (Một vạn chiếc lá), tuyển tập thơ xưa nhất của Nhật.
Một ngôi đền Thần đạo nhỏ được cất lên để tưởng niệm nàng vẫn còn được

mọi người thờ cúng.60

Tegona nổi tiếng vì sắc đẹp của nàng và có rất nhiều người theo đuổi.
Trong số đó, có hai người đặc biệt đấu với nhau dữ dội mong giành tình
yêu của nàng. Tuy nhiên, đối mặt với cuộc tranh chấp nóng bỏng của họ,
Tegona ngày càng thấy khó chọn lựa cho hôn nhân của mình và cuối cùng
nàng tự kết liễu cuộc đời mà không cho biết mình sẽ chọn ai. Hai kẻ theo
đuổi, tuy vẫn còn ganh tức nhau, cả hai vội vàng bỏ của chạy lấy người.

Điều quan trọng ở đây là lý do chọn cái chết của Tegona. Không phải
nàng không thể quyết định giữa hai người đàn ông, hay vì nàng đã chọn
trong lòng mình mà không thể nói ra lời. Đúng hơn, nàng chọn cái chết là
bởi nàng quá khiêm nhường, không thể cho phép bản thân mình nhẫn tâm
để bị lôi kéo vào cuộc tranh chấp của họ. Ta có thể hình dung rõ ràng ràng,
chính vì sự thuần khiết của động cơ ấy mà Tegona làm xúc động lòng
người một cách mạnh mẽ như thế, và câu chuyện của nàng đã lưu truyền
qua bao thế hệ người Nhật.

Sau khi đã thảo luận về các cách thức phòng ngừa sự phân tách xảy ra
trong những con người, giờ đây tôi muốn quay sang phân tích bản thân sự
phân tách đó. Trong một nghiên cứu có giá trị khởi phát dựa trên những
phát hiện của hiện tượng luận, nhà tâm thần học Hà Lan J. H. Van den Berg
nêu lên rằng hiện tượng cái tự ngã bị chia cắt chỉ được các nhà chuyên môn
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đề cập tới vào thế kỷ 19.61 Mặc dù phân tích của Van den Berg chủ yếu là
về nhân cách kép mắc chứng hysteria, luận điểm của ông cũng hữu ích cho
việc xem xét chứng tâm thần phân liệt hoang tưởng. Van den Berg cũng lưu
ý rằng hiện tượng thôi miên đã được khám phá ra từ cuối thế kỷ 18, và đề
tài nhân cách kép xuất hiện lần đầu tiên trong văn chương vào cùng lúc,
như thể tâm thân học và văn chương đồng thời chuyển động theo cùng
hướng.

Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất nói về nhân cách kép, The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Trường hợp lạ lùng của Bs. Jekyll và Ông
Hyde) của Robert Louis Stevenson, được xuất bản năm 1866. Cuốn The
Double (Bản sao) của Dostoyevsky miêu tả hiện tượng tâm thần gần với
tâm thần phân liệt hoang tưởng, được xuất bản năm 1846. Vì sao hiện
tượng các nhân cách bị phân tách được tập trung chú ý ở giai đoạn ấy? Có
thể nói vắn tắt rằng, mọi phương sách khác nhau được cho là có thể phòng
tránh xảy ra những sự phân tách trong xã hội cuối cùng đã mất tác dụng.
Kết quả là tatemae và honne rơi vào xung đột kịch liệt, và không còn có
khả năng chung sống, buộc các nhân cách phải phân tách.

Van den Berg giải thích điều ấy từ quan điểm lịch sử xã hội văn hóa
phương Tây. Những thay đổi về xã hội và văn hóa của giai đoạn ấy, đưa
đến kết quả là cuộc Cách mạng Pháp, gặm mòn rồi phá hủy trật tự truyền
thống. Các mối quan hệ giai cấp, cho đến lúc ấy đã phân biệt mọi người với
nhau và liên kết họ với nhau, đã trở nên mơ hồ, khiến cho các quan hệ giữa
người với người càng thêm phức tạp. Việc người ta ghét tính phức tạp ấy và
tìm cách thoát vào trong những quan hệ đơn giản giữa người với người đưa
đến sự thời thượng của phép thôi miên trong giai đoạn ấy ở phương Tây.
Van den Berg còn nêu lên rằng, việc xuất bản cuốn Principles of
Psychology (Nguyên lý tâm lý học) vào năm 1890, trong đó James lập luận
bênh vực sự tồn tại của nhiều cái tự ngã xã hội, là bằng chứng cho thấy
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những tồn tại phức tạp của con người cuối cùng đã được thừa nhận một
cách rộng rãi vào thời này.

Điều thú vị là Freud cũng lên sân khấu vào thời kỳ này, đặt việc nghiên
cứu của mình trên cơ sở các nghiên cứu lâm sàng bệnh hysteria. Công trình
của Freud sẽ bao trùm nửa thế kỷ và thay đổi mạnh mẽ sự hiểu biết của
chúng ta về tâm lý con người, nhưng lúc đầu, giống như các học giả khác,
Freud chấp nhận ý thức kép trong bệnh hysteria ở giá trị bề mặt. Tuy nhiên,
từ rất sớm, ông đã phản đối diễn giải của Pierre Jane coi sự phân tách của
nhân cách như kết quả của sự yếu đuối tâm thần bẩm sinh, và ông tìm cách
hiểu nó bằng cách liên hệ nó với những xung đột tâm lý. Chính từ cố gắng
ấy mà Freud phát triển khái niệm vô thức độc nhất vô nhị của ông. Với
Freud, vô thức là một kiểu công thức trong đó các dục vọng và thôi thúc
bản năng bị đẩy lui khỏi ý thức tiếp tục tồn tại, và ông diễn giải các triệu
chứng của bệnh hysteria và các bệnh tâm thần khác như những biểu hiện
trong một hình thức thay đổi của các dục vọng và thôi thúc vô thức đã bị

đẩy lui theo cách ấy.62

Điều nên lưu ý ở đây là, cứ theo cách diễn giải ấy, ngay cả khi nhân
cách thoạt nhìn thấy là bị phân tách, thì sự thống nhất trong cốt tuỷ của
nhân cách thực ra vẫn được bảo toàn vì sự đẩy lui sẽ xảy ra để duy trì nhân
cách. Những xung đột tâm lý nổi lên chính là vì sự thống nhất của nhân
cách phải được bảo toàn. Nói theo cách của van den Berg, không phải
không thể nói rằng Freud, với khái niệm xung đột tâm lý, đã nhốt chặt hiện
tượng cực kỳ nguy hiểm - cái tự ngã bị chia cắt hay sự tồn tại đa bội của
con người - bên trong cái vô thức. Một cách vô thức, dường như thế, mặc
dù không theo nghĩa của khái niệm phân tâm học, Freud đã sử dụng khái
niệm cái vô thức của riêng ông để đưa những sự phân tách của nhân cách
vào vấn đề những biểu hiện bên ngoài. Heinz Hartmann, một trong các môn
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đồ của Freud, cũng có quan sát tương tự về câu hỏi có tính giả thuyết: vì
sao phân tâm học lại xuất hiện ở phương Tây trong thời hiện đại?

Rõ ràng là ở một số thời điểm của lịch sử, cái tự ngã không còn hòa
hợp với môi trường của nó, đặc biệt với cái mà chính nó đã tạo ra: những
phương cách và mục tiêu của đời sống mất đi mối liên hệ trật tự, và cái tự
ngã bèn tìm cách thực hiện chức năng tổ chức của nó bằng cách gia tăng

sự thấu thị vào thế giới nội tại.63

Vậy là, theo Hartmann, phân tâm học là một nỗ lực duy trì sự thống
nhất tâm lý trong một thế giới thay đổi dữ dội bằng cách gia tăng sự thấu
thị vào thế giới nội tại. Tuy nhiên, vấn đề ở đây là liệu nỗ lực ấy thực tế có
thành công hay không, câu trả lời của tôi là có và không. Ở mặt tích cực, tôi
cho rằng ta có thể ghi nhận phân tâm học đã nhận dạng một cách khá chuẩn
xác cái gì làm chúng ta phiền muộn ngày hôm nay, và giải pháp mà nó đưa
ra để xử lý nồi phiền muộn ấy còn hữu hiệu đến một mức nhất định. Chẳng
hạn nhà xã hội học Phillip Rieff đã viết về phân tâm học rằng nó là “một
phương pháp khác để học cách chịu đựng nỗi cô đơn do văn hóa sinh ra”.
Trong một chương tiếp theo, mang một tiêu đề thú vị là “Sự bần cùng hóa
của văn hóa phương Tây”, ông còn nêu lên rằng “sự khoan dung của những
hàm hồ là chìa khoá mở ra cái mà Freud coi là khó khăn nhất trong mọi
thành tựu của cá nhân: một tính cách thực sự ổn định trong một thời đại bất

ổn.”64

Tuy nhiên, xem xét kỹ hơn, điều này đòi hỏi rất nhiều ở cá nhân. Chỉ có
một số người rất hạn chế có thể thực sự làm được điều ấy. Một lý do để tin
như thế là khoảng cách giữa cái vô thức của Freud với thực tại hôm nay
nhanh chóng trở nên thu hẹp lại. Cái vô thức là cái vô thức chính bởi thực
tại đứng ở phía đối lập với nó. Và vì lý do ấy, nếu cái vô thức và thực tại
sáp lại quá gần nhau, ta sẽ mất chỗ đứng để ta có thể đối mặt với cái vô
thức đúng là cái vô thức. Như Rieff nêu lên, ta vẫn còn ổn chừng nào ta trải
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nghiệm sự cô đơn, nhưng thật khủng khiếp khi mà ta không còn có thể trải
nghiệm sự cô đơn và không còn có thể phân biệt thực tại và cái vô thức, ta
sẽ trở nên chìm ngập trong hoàn cảnh xung quanh. Để làm rõ hơn điểm
này, hãy xem xét định nghĩa về cái vô thức của Freud:

Hạt nhân của cái Ucs (vô thức) bao gồm các đại diện bản năng đang
tìm cách trút những tâm lực (cathexis) của chúng; nghĩa là nó bao gồm
những thôi thúc của ước vọng. Những thôi thúc bản năng ấy phối kết với
nhau, tồn tại sát cánh mà không chịu ảnh hưởng của nhau, và được miễn
trừ khỏi mâu thuẫn hỗ tương...

Trong hệ thống ấy không có phủ định, không có hoài nghi, không có
các mức độ của sự chắc chắn...

Sự tiến triển của hệ thống Ucs là phi thời, nghĩa là chúng không được
sắp xếp theo thời gian, không bị thay đổi vì thời gian qua đi; chúng không
có sự tham chiếu gì hết với thời gian...

Tiến trình của cái Ucs coi rất nhẹ thực tại. Chúng thuộc về nguyên lý
khoái lạc...

Tóm lại: miễn trừ khỏi mâu thuẫn hỗ tương, tiến trình nguyên sơ (tính
linh động của những tâm lực), tính phi thời, và sự thay thế cái bên ngoài
bằng thực tại tâm lý - đó là những đặc trưng mà ta có thể trông đợi tìm

thấy trong các tiến trình thuộc về hệ thống Ucs.65

Từ đó ta thấy rõ Freud đặt cái vô thức ở cực đối lập với thực tại. Nhưng
những hiện tượng nổi bật nhất trong thực tại đương thời của chúng ta là gì?
Chẳng phải rõ ràng trước mắt mọi người đó đúng là cái mà Freud miêu tả
như các đặc trưng của cái vô thức hay sao? Sự thoả mãn dục vọng, cho dù
lố lăng, đang diễn ra không gặp sự chống đối. Chúng ta hết sức tránh những
gì đòi hỏi thời gian và cố gắng - càng nhanh càng tốt. Sống bận rộn từ lúc
này sang lúc khác, người ta gần như không hề xem xét ý nghĩa của sự sống
của con người, ý nghĩa vượt qua cá nhân và tiếp tục từ quá khứ đến hiện tại
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và tương lai. Nói gọn, khuynh hướng đang hướng về chủ nghĩa cá nhân.
Nhưng mặc dù vậy, hay đúng hơn là bởi vậy, cá nhân trở nên chỉ còn là cái
răng cưa trong cỗ máy, một số không thể bị thay thế bất cứ lúc nào. Chúng
ta mất đi cái nhìn về con người - cái cá nhân không thể nào thay thế. Tất
nhiên, có lẽ không thể lập luận rằng khuynh hướng trên đã xuất hiện lần
đầu tiên trong thế giới hiện đại. Tuy nhiên, ít ra thì cũng đúng là nó đã tiến
lên hàng đầu trong thời đại chúng ta.

Trong cuốn Hitler in Our Selves (Hitler trong tự ngã của chúng ta)
chẳng hạn, Max Picard lập luận rằng, chính kiểu đặc tính xã hội ấy trong
thế giới hiện đại đã làm cho Hitler có thể xuất hiện: “Chỉ có trong một thế
giới hoàn toàn gián đoạn, một con số không như Hitler mới có thể trở thành
Fuehrer (Lãnh tụ), bởi vì chỉ có ở nơi mọi thứ đều rời rạc, sự so sánh mới bị

vứt bỏ.”66

Như tựa đề cuốn sách đã gợi ra, sự miêu tả cay đẳng của Picard về thiên
tài của Hitler cũng là lời lên án xã hội hiện đại:

Hơn bất kỳ ai khác, Hitler biết rằng vào ngày này và thời này, sự vĩnh
cửu và sự tiến hóa trong lòng thời gian không còn tồn tại; ông ta hành
động đặc biệt với cái tức thời, theo cách để con người không kịp phân biệt

thiện và ác.67

Tất cả những điều đó đều gần gụi sự miêu tả cái vô thức của Freud.
Nhưng tất nhiên, khó mà tin rằng Picard chịu ảnh hưởng của Freud khi viết
những dòng trên. Có lẽ điều đáng tin hơn là, mặc dù chính ông không nhận
ra, Freud đã, bị ảnh hưởng bởi những điều kiện hiện đại tương tự mà Picard
đã cảm nhận, khi ông định nghĩa khái niệm cái vô thức.

Tôi tin rằng phác họa gần với thực tại bên ngoài và khái niệm cái vô
thức trên đây đã vận hành một cách tinh tế trong sự chuyển đổi trọng tâm
có thể quan sát được ở lý thuyết phân tâm học gần đây. Trong khi tôi không
có ý nói rằng, những lý thuyết trước bàn về các xu hướng bản năng và sự
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đẩy lui chúng đã bị gạt bỏ, thì đúng là sự thảo luận gần đây đã tập trung vào
những quan hệ với khách thế (object relations) của cá nhân, và những sự
phân tách xảy ra trong lòng chúng.

Trong tiếng Nhật, từ taisho (object) thường gợi lên cái gì không thuộc
con người, nhưng ở đây tất nhiên nó nói đến con người. Từ tiếng Anh có
gốc là tiếng Latin, và giống như từ mono trong tiếng Nhật, có thể sử dụng
để nói cả về con người và các thực thể vật lý. Hơn thế nữa, trong phân tâm
học, khái niệm sự phân tách không nhằm nói đến thế giới thực bên ngoài
mà đến tình trạng tinh thần bên trong của cá nhân. Tuy nhiên, ta không thể
không ghi nhận rằng, các điều kiện xã hội và văn hóa của thế giới hiện đại,
vốn chỉ có thể miêu tả là bị phân tách, được phản ánh rõ rệt trong bối cảnh
phân tâm học cũng đã đi đến chỗ bàn trực tiếp về những sự phân tách trong
nhân cách.

Ở đây tôi cần giải thích ngắn gọn cái gì gọi là sự phân tách trong những
phát triển gần đây của phân tâm học. Thuật ngữ không nhắm đến tổng các
hiện tượng phân tách trong nhân cách được coi là rõ ràng mang tính bệnh lý
và ai cũng thấy được, như nhân cách kép hysteria hay tâm thần phân liệt.
Đúng hơn, nói đến phân tách là nói cái mà ta có thể cảm nhận khi quan sát
tâm lý con người một cách vi mô hơn. Tất nhiên, sự phân tách ấy xảy ra
trong những điều kiện tâm thần bệnh lý thì có thể cảm nhận rõ hơn, nhưng
nó cũng có thể xảy ra trong cái nhìn thấy ngay - những điều kiện thông
thường.

Nhằm giải thích điểm này, tôi muốn trở lại cuốn Botchan của Soseki.
Điều đặc trưng của các mối quan hệ với mọi người của Botchan là anh ta
chia ngay mọi người thành “người tốt” và “kẻ xấu”. Tuy nhiên, như ta đã
thấy trong trường hợp Yamaarasshi, ngay cả khi một ai đó đã được dán
nhãn “người tốt”, không thể nói khi nào cái nhãn ấy sẽ thay đổi thành cực
ngược lại. Và điều ấy lại chẳng liên quan mấy đến bản thân những người
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trở thành “người tốt” hay “kẻ xấu” tùy thuộc vào cái gì là thuận với
Botchan. Botchan tin rằng mình luôn luôn nhất quán, nhưng nhìn từ bên
ngoài, thì cuối cùng bản thân anh ta cũng thay đổi “như mắt mèo đảo qua
đảo lại”.

Để giải thích điều ấy một cách cụ thể hơn, những khi Botchan cảm thấy
vui vì được phép amaeru từ người khác - nghĩa là khi anh ta được nuông
chiều - và những khi anh cảm thấy buồn vì không được phép amaeru,
không thống nhất trong một cái tự ngã đơn nhất, và anh trách cứ người
khác gây ra cho mình những tình cảm ấy. Việc anh ta đặt cho mọi đồng
nghiệp của mình những hỗn danh cho thấy những quan hệ của anh với
người khác có phần là quan hệ khách thể dựa trên một cái tự ngã bị phân
tách, hơn là những quan hệ chín chắn dựa trên sự nhận biết rằng người khác
và bản thân mình là những nhân cách độc lập. Và như vậy, chẳng có gì bất
ngờ khi những quan hệ ấy không lâu bền. Ở phần trước, tôi đã lấy Botchan
làm thí dụ về một con người hoàn toàn là honne, và ở đây phải lưu ý rằng,
nhân cách của anh ta không được thống nhất bởi sự khăng khăng bám lấy

honne mà trái lại bị phân tách ra từng mảnh bởi sự khăng khăng ấy.68

Như tôi đã chỉ ra ở trên, khái niệm phân tách trong phân tâm học nhằm
nói đến cá nhân. Nhưng tôi phải nhấn mạnh rằng, cái đặc trưng của thời
hiện đại là việc kiểu phân tách ấy được một số lớn người - nếu không phải
là phần lớn mọi người - chia sẻ. Và như Max Picard nêu lên, điều quan
trọng trong thời hiện đại là việc điều kiện này cực kỳ thuận tiện cho bất kỳ
ai nắm lấy con tim khối óc người khác, giống như Botchan, mặc dù ghét
Redshirt đến đâu, đã bị hắn quay như chong chóng. Bởi vì cái tự ngã của
anh đã bị phân tách thành nhiều mảnh, anh không nhận ra các mâu thuẫn
như chúng vốn là, và không có khả năng phân biệt cái gì là thật cái gì là dối
trá, nên anh dễ dàng bị rơi vào tròng vì lời tuyên truyền của Redshirt.
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Ta có thể gọi cái đó là “tư duy bị phân tách” (split-thinking) và đó cũng
chính là cái “tư duy kép” (doublethink) của Orwell trong cuốn 1984.

Biết và không biết, ý thúc về sự trung thực hoàn chỉnh trong khi cẩn
thận nói những lời dối trá được dựng lên, ủng hộ đồng thời hai ý kiến loại
bỏ nhau, biết rằng chúng mâu thuẫn và tin cả hai, sử dụng logic chống lại
logic, chối bỏ đạo đức trong khi tuyên bố là mình có đạo đức, tin rằng dân
chủ là bất khả hữu và rằng đảng là người bảo hộ dân chủ, quên bất cứ điều
gì cần quên, rồi lôi nó trở về ký ức vào lúc cần đến nó, và rồi lại mau
chóng quên nó: và trên tất cả, áp dụng cùng tiến trình ấy vào bản thân tiến
trình. Đó là sự tinh vi tối hậu: khơi gợi vô thức một cách ý thức, và rồi,
một lần nữa, trở nên vô ý thức về động tác thôi miên mà mình vừa trình
diễn. Thậm chí hiểu rằng từ "tư duy kép" bao hàm cả việc sử dụng tư duy

kép.69

Tư duy kép của Orwell xảy ra trong bối cảnh kiểm soát của một hệ
thống chính trị toàn trị, và chẳng có gì lạ khi kiểu tư duy ấy xuất hiện lan
tràn trong xã hội ngày nay, không liên quan gì đến bất kỳ kiểu hệ thống
chính trị đặc biệt nào. Tôi thấy việc cái nhìn bi quan của Orwell về cuốn
1984 quá gần với thực tại đương thời và với hiện tượng lan tràn những cá
nhân bị phân tách thành nhiều mảnh, là một điểm cực kỳ xấu.
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Phần ba
Ý nghĩa của các bí mật

CHƯƠNG 7

Tâm trí và các bí mật

Giờ đây tôi muốn quay trở lại điểm xuất phát để đặt vấn đề omote và
ura từ một góc độ hơi khác. Đầu tiên, do chính tính chất của nó, kokoro
(tâm trí, con tim, tính chủ quan, cố ý) không nhìn thấy được. Bởi thế, nói
rằng người ta có một omote và một ura và rằng ura được che giấu đằng sau
omote thì cốt yếu cũng là nói rằng người ta có những bí mật (himitsu). Bạn
đọc có thể nghĩ rất đúng rằng tôi đã chẳng nói được gì mấy khi đưa ra nhận
xét trên, nhưng điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây là: người ta thường nói
kokoro được biểu đạt bằng ngôn từ và hành động, nhưng điều đó không có
nghĩa là bản thân kokoro đã được nhìn thấy hay nghe thấy. Một người có
thể đọc được kokoro của người khác thông qua ngôn từ và hành động của
người này chính là bởi người kia cũng có một kokoro. Bởi thế, bản thân
kokoro cứ bị che giấu.

Sự tồn tại của tính đạo đức giả và sự lừa gạt, trong đó ngôn từ và hành
động dường như biểu đạt kokoro nhưng thực ra xuyên tạc nó, là khả hữu,
bởi vì điều trên là sự thật. Tất nhiền, nếu đối tượng của đạo đức giả hay lừa
gạt là người đủ tinh khôn thì người ấy có thể nhìn thấu gan ruột kẻ giả hình.
Như vậy, việc kokoro được che giấu không phải là điều làm cho tính đạo
đức giả và sự lừa gạt thành ra xấu xa. Đúng hơn, sự thật là người ta đã giả
vờ như có cái gì đó vốn không có trong kokoro của mình. Hơn thế nữa,
thường không có gì sai khi đặt một cái nhìn nghi ngờ vào bất kỳ tình huống
nào trong đó chứa đựng một động cơ ngấm ngầm khi người đó trưng ra
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trước người khác cái kokoro của mình, cho dù người đó không có ý định
lừa gạt một cách có ý thức. Chắc chắn người ta phải nói và làm những gì
người ta tin là đúng và thích hợp. Nhưng ngay cả như thế, người ta phải
chú ý đến tính chất bí mật ngầm hiện diện trong kokoro.

Ở đây, có lẽ tôi nên nói một câu về việc mình đã sử dụng từ bí mật, bất
chấp nội hàm thường là bất lợi của nó. Người Nhật đôi khi nói rằng, cái gì
đó “có mùi bí mật”. Rất thông thường, câu này nói về cái gì đó không tốt vì
một lẽ nào đó - cái gì đó mà người ta sợ lộ ra công khai, nhưng tính chất
thật sự của nó mà ta cảm thấy cuối cùng sẽ bị phơi trần. Tất nhiên khi ta nói
về những bí mật của tự nhiên, hay bí mật của đời sống, hay bí mật của sự
quyến rũ của một con người, nội hàm của nó không hề xấu; tuy vậy, ngay
cả trong những trường hợp trên, nó chứa đựng ý ngầm rằng, những bí mật
ấy là một thách thức đối với tinh thần của con người, và có sự trông đợi
màn bí mật cuối cùng phải được vén lên.

Những nội hàm trên có nguồn gốc tương đối gần đây. Chắc chắn chúng
không tồn tại trong quá khứ xa xôi. Himitsu, từ Nhật chỉ “secret - bí mật”
có gốc là một thuật ngữ Phật giáo chỉ giáo thuyết quá sâu xa không dễ bộc
lộ cho con người. Trong nghĩa hiện đại của nó, từ shinpi (mystery - sự
huyền bí) chứa cùng một chữ Trung văn với himitsu, cũng có thể gợi lên cái
gì đó mơ hồ. Nhưng cả từ ấy ban đầu cũng nói về những điều không thể
hiểu được với trí tuệ con người; nghĩa là, “những bí mật của thần thánh”.

Như vậy, khuynh hướng nghĩ về các bí mật như cái gì đó không nên tồn
tại, và cuối cùng là cái gì đó không được tồn tại, là một hiện tượng của thời
hiện đại. Có lý do để tin rằng, khuynh hướng ấy thoạt đầu đã xuất hiện ở
thế kỷ 19. Có nhiều sự thực chỉ ra điều ấy, nhưng ở đây tôi sẽ chỉ nhắc đến
một, là việc xuất bản cuốn The Essence of Christianity (Bản chất của đạo

Ki tô) của Feuerbach vào năm 1841.70 Ngó qua bảng mục lục, ta thấy một
danh sách dài các tựa đề chứa từ “bí mật”: Bí mật của Thượng đế khổ đau;
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Bí mật của Chúa ba ngôi; Bí mật của chủ nghĩa thần bí hay của Tự nhiên
trong Thượng đế; Bí mật của sự Phục sinh và của sự thụ thai thần kỳ. Nhìn
cả loạt tựa đề trên, ta thấy như người ta đang lướt nhanh một cuốn sách tôn
giáo. Thực tế, Feuerbach có trích dẫn một số lớn sách tôn giáo và thần học.
Nhưng ông làm việc đó chỉ cốt đưa đạo Ki-tô ra khỏi “cốt cách giả tạo hay
thần học của tôn giáo” và khôi phục nó vào địa hạt của “nhân chủng học
chân chính”, và ông vận dụng hết khả năng của mình cho cố gắng ấy. Ông
tìm cách chứng minh rằng, các học thuyết Ki-tô giáo không phải là những
bí mật vượt trên trí tuệ con người, mà trong mọi trường hợp đều cực kỳ tự
nhiên và có tính người. Nếu chúng là tự nhiên và có tính người, thì chúng
không còn là bí mật nữa. Đó là tiền đề cốt yếu của Feuerbach, và là chỉ dẫu
từ sớm cho sự ghét bỏ của loài người hiện đại đối với bấtt cứ gì vượt lên
trên trí tuệ của mình. Thật vậy, con người trong thời hiện đại tin rằng không
thể có cái gì vượt lên trên trí tuệ con người. Chúng ta bị dồn đến chỗ - bị
buộc phải - làm rõ bất cứ điều gì, mọi điều, được bảo là “bí mật”. Tôi tin
rằng, xuất phát từ chỗ đó mà tinh thần hiện đại ra đời, một tinh thần của
con người có chiều hướng không để ý tới kokoro bị che giấu.

Trái ngược với tinh thần hiện đại ấy, mọi lời dạy cổ xưa có chung một
niềm tin rằng lòng người (kokoro) là bí mật bởi chính tính chất của nó, và
rằng nó phải được giữ bí mật. Trong The Analects of Confucious (Luận ngữ
của Khổng Tử) chẳng hạn, ta tìm thấy câu này: “Lời nói hoa mỹ và thái độ
xu nịnh ít khi đi với đạo hạnh.” Vậy là, Khổng Tử (khoảng 551- khoảng
479 TCN) lập luận rằng, khi lòng người được phơi bày trong những lời
khôn ngoan hay trong sự phỉnh phờ, thì tấm lòng chân thật, kokoro thật,
thường vắng mặt.

Jesus cũng nói về sự quan trọng của các bí mật, và đặc biệt cần lưu ý
ông nhấn mạnh rằng Thượng đế giấu mình trong một nơi chốn bí mật.
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Hãy cẩn trọng đừng phơi bày tôn giáo của con ra trước mọi người; nếu
con làm vậy, chẳng có phần thưởng nào chờ đợi con ở ngôi nhà của Cha
con trên thiên giới.

Vậy thì, khi con làm một việc thiện, con đừng loan báo rùm beng, như
những kẻ đạo đức giả vẫn làm trong thánh đường và trên đường phố nhằm
được mọi người hâm mộ. Ta bảo con điều này: họ đã nhận được phần
thưởng của họ rồi đó. Không; khi con làm một việc thiện, đừng cho bàn
tay trái của con biết việc mà bàn tay phải của con làm; việc thiện của con
phải được giữ bí mật, và Cha của con nhìn thấy việc con làm trong bí mật
sẽ ban thưởng cho con.

Lại nữa, khi con cầu nguyện, đừng giống như bọn đạo đức giả; họ
thích đứng trong thánh đường hay góc phố mà đọc kinh cho mọi người
nhìn thấy. Ta bảo con điều này: họ đã có được phần thưởng của họ rồi đó.
Nhưng khi con cầu nguyện, con hãy tự mình đi vào trong một căn phòng,
đóng cửa lại, và cầu nguyện Cha của con, Người đang ở đó trong một nơi
chốn bí mật; và Cha của con nhìn thấy điều gì là bí mật sẽ ban thưởng cho

con.71

Sự nhấn mạnh tầm quan trọng của các bí mật như thế không hạn chế
trong các nhà tư tưởng được xác định một cách hẹp hòi là sùng đạo hay đạo
hạnh. Trong những lời tuyên bố nổi tiếng nhất của Zeami về kịch No, có
đoạn sau:

Hãy biết đến bông hoa được giấu kín. "Cái được giấu kín là hoa. Cái
không được giấu kín không thể là hoa." Hãy biết rằng sự phân biệt kia là
hoa, và trong mọi bông hoa thì bông hoa này là quan trọng nhất. Từ lúc
ban đầu, các nhà hát tương ứng trong các đường lối và nghệ thuật khác
nhau đều gọi mọi thứ liên quan đến môn đồ của họ là những bí mật, chính
là vì tác phẩm lớn được tạo nên bằng cách làm cho những thứ đó trở thành

bí mật.72
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Một số người có thể thấy điều này là đáng ngờ, tự hỏi vì sao trên đời
này việc giữ bí mật những cái nọ lại quan trọng thế. Một số người thậm chí
có thể khó chịu, cảm thấy điều đó có mùi thần bí nhà nghề - mùi của những
bí mật ban bố đặc quyền chỉ vì bí mật. Như để trả lời những nghi hoặc ấy,
Zeami viết tiếp:

Tuy nhiên, nếu điều mà những nhà hát nọ gọi là bí mật được phát lộ,
chúng sẽ chẳng có gì là ghê gớm. Nhưng những ai bảo rằng, chúng chẳng
có gì ghê gớm, có thể nói như vậy chính là bởi họ chưa hiểu được vấn đề

các bí mật.73

Với Zeami, các bí mật không tồn tại bởi vì những điều người ta làm cho
thành bí mật chẳng có gì quan trọng. Mà chính bản thân việc làm cho điều
gì đó thành bí mật mới là quan trọng.

Về chuyện này, tôi muốn nêu một tập quán của người Nhật, gần như
không còn tồn tại đến hôm nay, nhưng đã từng làm ví dụ cho sự nhạy cảm
có một không hai. Trong cách thức tặng quà truyền thống, món quà trước

tiên được gói giấy cẩn thận rồi gói ấy lại được bọc trong một furoshiki.74

Tất nhiên, thói quen bọc quà không hề là riêng của Nhật Bản. Điều độc đáo
là lời chào mừng và những khía cạnh xã giao khác đi với tập quán gói quà.
Người tặng quà sẽ nói: “Thật tình đây chỉ là tượng trưng thôi mà”, hay
“Chẳng có gì đặc biệt, nhưng (xin vui lòng nhận cho)” mà không nói rõ
trong bọc là cái gì. Người nhận quà sẽ nói: “Vì ông đã hết lòng (kokoro)
với tôi...” Người nhận quà sẽ không bao giờ hỏi đó là cái gì. Cũng không
mở quà trước mặt vị khách đã tặng nó.

Tôi nhớ là khi còn nhỏ tôi đã cực kỳ bực mình vì cái tập quán ấy. Một
vị khách đến mang theo món quà, nhưng tôi không được phép mở quà cho
đến khi vị ấy đi khỏi. Điều ấy luôn khiến cho có vẻ như các vị khách chẳng
bao giờ ra về hết, mà phải chờ đến lúc họ về tôi mới được phép nhìn xem
bên trong là cái gì. Khi tôi đến Hoa Kỳ ít lâu sau chiến tranh, tôi ngạc nhiên
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thấy người Mỹ mở quà ngay lúc nhận. Điều ấy với tôi rõ ràng là hợp lý
hơn.

Tuy nhiên sau này, tôi bắt đầu cảm thấy rằng tập quán trên có cái hay
khiến nó khó bị vứt bỏ. Món quà tặng là món quà của tấm lòng. Đồ đem
tặng bản thân nó chỉ là một dấu hiệu. Bởi thế, đúng như trái tim được bọc
trong lồng ngực, quà tặng cũng phải được bọc lại. Và bởi điều đó là thật,
mở quà ngay lúc nhận là vô cảm, một động tác thiếu kokoro, và thậm chí
còn cho cảm tưởng là mình không nhận món quà như một biểu tượng của
tình cảm của người cho, mà chỉ để mắt tới bản thân đồ vật. Tập quán đẹp đẽ
ấy - không mở quà tặng ngay tức thời - đã gần như mất hẳn, và tôi cho rằng
có thể nói đó là kết quả của tinh thần thời đại, một thời đại không đặt giá trị
vào bất cứ cái gì được giấu kín.

Hãy xem xét những phát biểu của Friedrich Nietzsche, người đã dám
đấu tranh chống lại tinh thần của thời đại mình, nhưng chính ông lại bị hủy
hoại trong cuộc đấu tranh ấy:

Mọi thứ sâu xa đều thích mặt nạ... Mọi tinh thần sâu sa đều cần mặt nạ:
hơn nữa, xung quanh mọi tinh thần sâu xa có một chiếc mặt nạ tiếp tục

mọc lên?75

Những lời trên bao giờ cũng khiến tôi nhớ đến câu châm ngôn của
người Đức: Dòng nước lặng thì chảy sâu. Rõ ràng là Nietzsche phản ứng
mạnh mẽ chống lại sự ồn ã của thời đại mình, chống lại cái tinh thần coi
đạo lý Ki-tô là hiển nhiên, thật vậy, là hiển nhiên tự nó. Thất vọng vì một
chủ nghĩa hiện đại đã mất đi ý nghĩa của bí mật và rơi vào suy đồi, ông tìm
mọi cách đem đến cho thời đại của mình một tính tâm linh sâu xa hơn để
thay thế nó, nhưng cuối cùng chính ông là người bị đánh bại.

Nếu chính Nietzsche, với tư cách triết gia, cảm nhận rằng xã hội
phương Tây hiện đại thiếu mất những bí mật thực sự, thì chính Freud, với
tư cách một thầy thuốc, là người đầu tiên chẩn đoán người bị đau một căn
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bệnh của tâm (kokoro) như một kẻ đã đánh mất những bí mật của mình.
Chắc chắn là bản thân Freud không sử dụng từ này theo nghĩa trên. Tuy
nhiên, dựa theo lý thuyết của Freud, bệnh tâm thần xảy ra bởi vì điều cần
có mặt trong ý thức đã không có. Về cốt yếu, như vậy là nói rằng người
mắc bệnh tâm thần đã trở nên không còn khả năng nhìn thấy cái điều, do
chính tính chất của nó, phải có mặt trong lòng mình. Nói cách khác, họ đã
mất đi sức nhìn đối với những bí mật của chính mình.

Bản thân Freud diễn giải từ “bí mật” với tất cả các sắc thái của nó và,
giống như hầu hết các nhà khoa học lừng danh, ông muốn trở thành một
trong những người khám phá các bí mật được giấu kín của tự nhiên. Trong
cuốn tiểu sử Freud, Ernest Jones miêu tả một cuộc đàm thoại của hai người
vào ngày 12 tháng 6 năm 1900:

Khi tôi đưa ra những nhận xét rõ ràng về một tấm bảng, tôi không biết
rằng nhiều năm trước Freud đã hỏi đùa [Wilhem] Flies trong một bức thư
rằng liệu ông ta có nghĩ là nên có một tấm bảng bằng đá hoa đặt tại chỗ,
mang dòng chữ: "Ở đây bí mật của các giấc mơ đã được phát lộ cho bác sĩ

Sigm. Freud vào ngày 24 tháng 7 năm 1885.”76

Freud đã cố ý khám phá các bí mật của tâm lý con người, và tin rằng
mình đã khám phá ra đầu mối của những bí mật ấy trong các giấc mơ, đến
nỗi rõ ràng là ông không cảm nhận được rằng các bí mật là không thể thiếu
cho tâm lý con người. Thật trớ trêu, đó lại chính là điều lý thuyết của ông
gợi lên.

Tiếp theo, tôi muốn nhìn vào những khía cạnh khác nhau của bệnh tâm
thần từ quan điểm về các bí mật. Những người nhìn chung được gọi là bệnh
nhân tâm thần có khuynh hướng đi tìm những “nguyên cớ” khác nhau cho
điều làm họ loạn trí, để trách cứ điều gì đó ở ngoài mình đã gây ra vấn đề
của mình. Tuy nhiên, ta có thể miêu tả điều kiện của họ khi nói rằng ngay
cả khi họ không nhận biết rằng mình có những bí mật, họ có nhiều bí mật
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mà họ không nắm được. Trái lại, có những người khác hình như nói rằng
họ chẳng có bí mật gì hết. Họ không còn những nguồn cung cấp bí mật cho
họ nữa. Họ lâm vào tình trạng bất an, có thế thôi. Thế thì vô phương. Lại
còn những người rơi vào tình cảnh hoảng loạn như thể họ bị tước hết bí mật
của mình. Họ cảm thấy bị phơi trần, bất lực. Theo cách ấy, ta có thể hiểu
được những khía cạnh khác nhau của bệnh tâm thần khi liên hệ chúng tới
thực tế là những người này không có khả năng có các bí mật. Để giúp họ,
cần thiết phải bắt đầu từ chỗ ta có thể làm cho họ trở nên tự ý thức về thực
tế đó.

Người chữa bệnh, thay vì tìm cách khám phá bí mật của người bệnh,
phải trước tiên khuyến khích người bệnh tâm thần ngẫm nghĩ về hoàn cảnh
riêng của mình. Mọi trường hợp đều khác nhau, nhưng tựu trung đó là
chuyện hướng dẫn họ nhận biết rằng, các vấn đề của họ liên quan đến tính
chất của những bí mật trong tâm trí họ, cái mà họ đã không nhận ra trước
đó. Vậy nên, ta có thể nói rằng họ chỉ được giải phóng khỏi chứng bệnh
trong tâm khi mà họ có thể cảm thấy an toàn và có được những bí mật của
riêng mình.

Tóm lại, điều kiện lý tưởng của tâm trí - điều kiện gốc của sức khỏe
tâm trí — là điều kiện trong đó ta cảm thấy thoải mái với việc có các bí
mật. Để khỏi bị hiểu lầm, tôi phải chỉ rõ rằng điều đó chẳng liên quan gì
đến chủ nghĩa bí mật hay huyền bí. Thoải mái với các bí mật của riêng
mình không có nghĩa là đóng kín chúng lại bên trong mình. Chúng ta
truyền thông những gì cần thiết cho những người khác. Nếu ta có sức khỏe
tâm trí tốt, chúng ta sẽ nhận biết là mình có những bí mật, rằng có những
điều bên trong chúng ta mà chúng ta không thể chia sẻ với người khác ngay
cả khi ta muốn. Hơn thế nữa, người khỏe mạnh không cảm thấy đau đớn
khi có những bí mật. Chúng ta cảm thấy từ sâu xa có gì đó đáng kinh ngạc
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với sự có mặt của chúng, nhưng chúng ta chấp nhận chúng như một phần
của món quà được là con người.

Miêu tả điều kiện của sức khỏe tâm trí chỉ với những lời như thế có thể
làm cho nó có vẻ quá trừu tượng. Có thể giải thích nó một cách dễ tiếp
nhận hơn. Theo tôi, cách tốt nhất là miêu tả nó như một điều kiện trong đó
người ta có cái gì đó để dành dụm. Tôi cho rằng bất kỳ ai cũng có thể hiểu
được điều đó. Nhưng không phải dễ giải thích tại sao “có gì đó để dành
dụm” (yutoriga aru) lại tương ứng với điều kiện có những bí mật.

Trước hết, có cái gì đó để dành dụm có thể áp dụng không chỉ cho tâm
trí mà cũng cho các đồ vật. Ở Nhật Bản chẳng hạn và đặc biệt là ở Tokyo,
người ta thường ao ước một “không gian trong đó ta có thêm phòng”. Ở bất
kỳ đâu mọi người đều ước có “một chút tiền để dành”. Tuy nhiên, nếu ta
xem xét những thành ngữ trên kỹ hơn, ta thấy rõ thật ra ta không nói về bản
thân không gian và tiền bạc, mà về cách sử dụng chúng. Bất kể ta có được
bao nhiêu không gian hay tiền bạc, nếu như các điều kiện khiến cho không
thể nào sử dụng chúng, thì thực sự ta chẳng có gì mà để dành. Cũng đúng
như thế nếu như cách ta có thể sử dụng chúng bị đặt định một cách khắt
khe. Có cái gì đó để dành là có khả năng sử dụng nó nếu ta muốn, và không
có sự hạn chế cách thức sử dụng. Có cái gì đó để dành là để ra một không
gian hay số tiền có thể đem sử dụng khi rơi vào tình huống không thể lường
trước.

Cũng có thể nói như thế về thời gian. Có thời gian rảnh rỗi không có
nghĩa là người ta không thường xuyên bận bịu. Có những người có vẻ như
có nhiều thời gian mà chẳng biết làm gì, nhưng tôi sẽ không nói rằng những
người ấy có thời gian rảnh rỗi. Như trong trường hợp không gian hay tiền
bạc, có thời gian rảnh rỗi là có khả năng dùng thời gian làm việc gì mình
muốn. Điều này liên quan đến điều kiện của tâm trí. Nói gọn, điều tôi muốn
nói ở đây là việc sử dụng cái vô dụng, và đó là điều bộc lộ cấp độ tự do nội
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tâm của tâm trí. Chẳng hạn như khi ta đang làm việc gì đó, tâm trí ta quay
vào bất cứ cái gì ta đang làm, nhưng nếu ta có cái gì đó - thời gian hay tiền
bạc - để dành, thì ta không bao giờ trở thành nô lệ của công việc. Nếu cần,
ta có thể ngưng chú ý vào công việc bất cứ lúc nào. Hãy gọi đó là tinh thần
của trò chơi. Tất nhiên cũng chẳng có gì để dành khi mà đem hết mình vào
việc chơi. Để cho ta thực sự có cái gì đó dành dụm, ta phải duy trì một sự
cân bằng tinh tế giữa vui chơi với nghiêm túc, và giữa tự do với kiềm chế.

Vấn đề là làm sao đạt được sự cân bâng ấy - làm sao đạt được điều kiện
có một cái gì đó để dành. Rõ ràng đó là một điều kiện rất đáng thèm muốn,
nếu không phải là trạng thái lý tưởng của tâm trí. Nhưng làm sao để đạt
được điều ấy thì không rõ ràng. Tại một hội nghị ở Salzburg năm 1979 do
Liên đoàn Thế giới về Sức khỏe Tâm thần tài trợ, tôi được đề nghị giải
thích khái niệm yuton bằng tiếng Anh, và chính ở chỗ này tôi gặp khó khăn
nhiều nhất. Tôi có thể giải thích rằng đó là khả năng phân biệt cái gì là
quan trọng nhất, và cái gì liên quan sâu xa đến vấn đề các giá trị, nhưng tôi
đã phải kết thúc ở đấy phần của mình trong cuộc thảo luận, xin được ngừng
lời, lấy cớ là nếu đi xa hơn nữa, mình sẽ có nguy cơ đánh mất yutori của
chính mình. Vào thời ấy, đó chỉ là cái cớ viện ra trong lúc bị dồn vào thế bí,
nhưng sau này tôi nhận thức được rằng mình đã nói ra một điều cực kỳ
quan trọng mà mình không ý thức được. Đó là, để có yutori, cần phải giữ bí
mật cho riêng mình điều gì là quan trọng nhất. Nếu không, tự do của mình
sẽ bị mất, và mình sẽ không còn khả năng tạo nên cái gì để dành khi cần
đến. Không có các khoảng trống hay thời gian rỗi để lấp đầy, và người ta
không còn có thể tạo ra chúng nữa.

Thành ngữ Nhật Bản cổ xưa “một chỗ trong tim để tùy thuộc vào nó”
(kokoro ni tanomu tokoro) miêu tả cùng một điều kiện tinh thần như thế
được ngụ ý trong yutori. Năm 1983, tôi lại nói về chủ đề yutori tại Hội nghị
Quốc tế về các Giá trị. Tôi cũng dẫn đoạn văn của Zeami mà tôi đã trích
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bên trên: “Cái không được giấu kín không thể là hoa.” Và tôi kết luận bài
phát biểu của mình rằng yutori là hoa của sự sống, và nó không thể nở khi
thiếu những giá trị bí mật.

CHƯƠNG 8

Các bí mật và sự mê hoặc

Trong chương trước, tôi đã phát biểu rằng trạng thái lý tưởng của tâm
(kokoro) là trạng thái trong đó cá nhân có khả năng giữ được các bí mật, và
tôi nghĩ rằng điều ấy liên quan tới cái mà ta thường gọi là sự mê hoặc của
nhân cách. Tôi nói thế là bởi hình như bí mật của sự hấp dẫn của một nhân
cách cuối cùng liên quan tới việc có hay không một cái gì đó bí mật trong
nhân cách kia. Thực tế phải chăng không có gì hấp dẫn mọi người hơn là
một bí mật? Trong chương này, tôi muốn giải thích điểm này bằng cách
xem xét một số nhân cách nổi tiếng trong đời thật và trong văn chương.

Có nhiều người có những nhân cách hấp dẫn, nhưng ở đây ta hãy bắt
đầu với nhà thơ-thiền sư Ryokan (1758-1831), sự mê hoặc của ông hấp dẫn
con tim người Nhật ngày hôm nay cũng mạnh mẽ như trong sinh thời của

ông.77 Như việc ông sống phần lớn đời mình với tư cách một thiền sư ẩn
dật đã cho thấy, điều nổi bật về Ryokan là ông đặt cuộc sống nội tâm của
chính mình cao hơn mọi thứ. Thơ ông nói lên rõ rang ông vui sống trong
cảnh ẩn dật:

Không phải
Việc đời ta lánh hết
Nhưng cảnh cô liêu

Ta thấy thích hơn nhiều.78
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Có nhiều giai thoại miêu tả nhân cách độc đáo của Ryokan. Một trong
những giai thoại thú vị nhất đối với cuộc thảo luận của chúng ta kể về một
dịp ông chơi trốn tìm với mấy đứa trẻ. Không tìm thấy ông, bọn trẻ bỏ cuộc
đi về nhà, nhưng Ryokan vẫn cứ ở nguyên tại chỗ mình ẩn trốn cho đến tối.
Ngoài đôi khi biểu lộ tâm trạng trong thơ, Ryokan không bao giờ nói về
bản thân, và những người viết tiểu sử ông nói với ta rằng ông không bao
giờ giảng đạo, hay đọc kinh gì hết. Một ngoại lệ là cuốn Kaigo (Những
điều cấm), một sưu tập những cách ngôn thông qua đàm thoại hàng ngày,
nhưng bản thân các cách ngôn chỉ là bằng chứng thêm nữa cho thấy ông
đánh giá cao biết mấy những gì ông giữ kín trong lòng. Chúng bộc lộ rằng
Ryokan nhận biết sự thực là ngôn từ không bao giờ có thể biểu đạt đầy đủ
con tim, và nhận thức ấy khiến ông hốt sức kín đáo với ngôn từ. Đây là một
số thí dụ rút từ Kaigo:

Nói quá lời
Liến thoắng
Nói chuyện chẳng ai cầu
Lời khuyên vô lối
Khoe khoang thành tích
Nói trước khi người khác dứt lời
Dạy người cái điều chính mình không hiểu
Nói năng sỗ sàng
Nói năng tự phụ
Nói về việc mình chưa làm xong
Xen vào câu chuyện người khấc
Nói ra vẻ tử tế
Nói ra vẻ uyên bác
Nói ra vẻ lịch thiệp
Nói ra vẻ bậc thầy trà đạo
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Trong mọi việc, lời nói cần phải chân thành.79

Rõ ràng Ryokan gây ấn tượng sâu sắc cho những người đến tiếp xúc với
ông. Trong cuốn Ryokan Zenji Kiwa (Những chuyện lạ về Thiền sư
Ryokan), Kera Yoshishige (1810-1859) miêu tả ông như sau:

Thầy luôn luôn im lặng, các động tác của thầy bình tĩnh, như thể còn
có gì đó hon nữa... Thức một đêm hầu chuyện thầy là cảm nhận được sự
thuần khiết của con tim. Thầy không bao giờ giảng kinh, dù là tiếng Nhật
hay tiếng nước ngoài; thầy cũng không khuyến khích làm việc thiện. Đôi
khi thầy đốt lửa trong bếp; đôi khi thầy thiền định zazen trong chính điện.
Lời của thầy không dành cho thơ, nhưng trầm tĩnh, thong thả, hoàn toàn

vượt ngoài lời miêu tả.80

Đúng là có thể nói Ryokan là người có được yutori theo nghĩa đã giải
thích ở trên. Điều quan trọng nhất cần lưu ý trong miêu tả này là không hề
có chút ẩn ý rằng Ryokan là người khó gần. Trái lại, ông khơi dậy những
tình cảm yêu thích trong tất cà những ai đến tiếp xúc với mình. Nói gọn,
Ryokan sở hữu điều mà tôi tin là hai phẩm chất cốt yếu của con người có sự
mê hoặc: một đời sống nội tâm không thể thấy rõ từ bên ngoài, và khả năng
khơi dậy những tình cảm thân mật ở người khác. Dưới đây tôi sẽ còn nói
nhiều hơn về những phẩm chất này, nhưng trước hết tôi muốn đưa ra thí dụ
thứ hai về một người sở hữu loại mê hoặc này.

Người ấy không ai khác chính là Jesus Christ. Có lẽ đúng hơn nên chỉ
gọi ông là Jesus. Tôi nói thế là bởi Christ là một danh xưng tôn giáo, và
trong khi ngày nay người ta thường sử dụng nó như một phần của tên ông,
thì bí mật của Jesus chính nằm ở việc ông là Christ. Cuộc đời ông được che
phủ trong màn bí mật ngay từ lúc ông sinh ra đời, mặc dù không có bằng cứ
nào cho thấy điều ấy thu hút sự chú ý của mọi người trong thời đại của ông.
Ông sống ba mươi năm đầu đời như một người bình thường, vô danh tính.
Dường như một ngày nọ, từ chỗ không ai biết là đâu, ông xuất hiện như
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một thầy tu Do Thái. Nhưng những lời dạy đây sức mạnh và những hành vi
chữa bệnh thần kỳ của ông đã lập tức lôi cuốn sự chú ý.

Bản thân Christ luôn tránh gây tiếng tăm cho mình. Đặc biệt khi thực
hiện những hành vi chữa bệnh thần kỳ, ông đã nghiêm khắc khuyên người
được chữa lành bệnh không nói chuyện đó với ai khác. Khi đám đông tìm
cách biến ông thành kẻ bung xung cho hành động chính trị nào đó, ông đã
lặng lẽ lánh đi. Hơn thế nữa, ông không bao giờ coi trọng việc tuyên bố
rằng mình là Christ. Một hôm, ông tập hợp các môn đồ lại trong một nơi
hẻo lánh và hỏi họ xem dân chúng gọi ông là gì. Sau khi nghe các câu trả
lời, ông lại hỏi họ câu đó: Thế các con gọi ta là gì? Khi một trong các môn
đồ trả lời: “Người là Christ”, ông nghiêm khắc cảnh báo họ đừng bao giờ
nhắc lại điều này với bất kỳ ai, và rồi ông bắt đầu nói với họ về cái chết và
sự sống lại sắp tới của mình. Ngay sau đó, ông rơi vào tay những kẻ thấy
ông như một kẻ thù và chết trên cây thập tự, chấm dứt một nghề nghiệp
công khai kéo dài chỉ trong hai hay ba năm. Ngày thứ ba sau khi bị treo
trên thập tự, tin đồn lan đi rằng ông đã được phục sinh một cách thần kỳ từ
hâm mộ, nhưng thậm chí đó là điều chỉ được chia sẻ trong các môn đồ và
một số người thân mà thôi.

Vậy là, cuộc đời Jesus và ý nghĩa của nó được bao phủ trong bí mật, và
tinh cốt của bí mật ấy ngay đến hôm nay cũng chưa được khám phá. Ngoại
vi của bí mật thì đã được biết. Theo nghĩa ấy, đó là một bí mật mở. Nhưng
phẩm chất của bí mật thì vẫn giữ nguyên như trước. Người ta chỉ biết rằng,
một số điều về Jesus được giữ trong bí mật, nhưng không có gì khác chứng
tỏ rằng nội dung của những bí mật ấy là việc có thật. Mặt khác, cũng không
thể chối bỏ các bí mật của Jesus bằng cách chứng tỏ rằng sự thật là hoàn
toàn khác. Lại nữa, suốt 2.000 năm, người ta đã bị cuốn hút vào những bí
mật ấy và đã tin vào ý nghĩa phổ quát của chúng. Ngay cả hôm nay, hàng
triệu tín đồ Ki-tô rải rác khắp địa cầu chia sẻ niềm tin ấy.
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Trong khi sự mê hoặc của họ là phổ quát, cả hai người, Ryokan và
Jesus, đều là những gương mặt tôn giáo, và trường hợp của họ có thể
dường như khá đặc biệt. Bây giờ tôi muốn quay sang một thí dụ có tính phổ

biến hơn, nó được tìm thấy trong cuốn Kokoro của Natsume Soseki.81 Bàn
thân Soseki hoàn toàn hài lòng với tác phẩm này và thậm chí còn đi đến
chỗ viết một lời quảng cáo cho lần xuất bản đầu tiên của nhà Iwanami:

Cho những ai mong làm chủ con tim của chính mình (kokoro), tôi
khuyên họ đọc sách này, nó đã thành công trong việc làm chủ con tim

(kokoro) của mọi người.82

Tôi đồng ý với lời đánh giá trên, và đã có nhiều dịp thảo luận những
thấu thị phong phú trong cuốn tiểu thuyết ấy, xét từ diện rộng các viễn cảnh

khác nhau.83 Lần này, tôi muốn tập trung vào chuyện nó minh họa mối
quan hệ giữa các bí mật và sự mê hoặc như thế nào.

Kokoro bắt đầu với cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa người kể chuyện ở ngôi
thứ nhất, một sinh viên đại học, và người đàn ông lớn tuổi hơn mà anh ta sẽ

gọi là Sensei.84 Cuộc gặp này diễn ra hoàn toàn ngẫu nhiên tại một khu
nghi dưỡng ở Kamakura, nơi anh sinh viên đi nghỉ hè. Sau khi hai người
trở lại Tokyo, anh sinh viên trở thành người khách đến thăm nhà Sensei
thường xuyên. Quan hệ giữa “tôi” và Sensei là cái trục mà cuốn tiểu thuyết
quay quanh nó, nhưng người ta phải hỏi tại sao người thanh niên lại bị
Sensei lôi cuốn ngay từ đầu. “Tôi” tự mình trả lời câu hỏi này, anh nói rằng
ngay từ lần gặp đầu tiên, anh đã lập tức cảm thấy cái gì đó quen thuộc (déjà
vu) một cảm giác thân mật khiến anh cảm thấy như đã từng gặp người kia
rồi. Quan trọng hơn cho cuộc thảo luận của chúng ta bây giờ là việc anh ta
tiếp tục giải thích bằng những nhận xét sau đây về Sensei:

Từ lúc đầu tôi đã cảm thấy rằng có cái gì lạ lùng về Sensei khiến cho
khó lòng đến gần ông ta. Nhưng ngay cả như thế ở đâu đó trong tôi có một
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cảm giác mãnh liệt là mình không thể không đến gần ông ấy.85

Mối quan hệ giữa anh thanh niên và người cha của anh lại hoàn toàn
đối nghịch. Khi từ Tokyo trở về nhà ở miền quê, anh thấy cha mình sao mà
đáng chán và quê mùa, và anh biết tại sao: “Tôi biết hầu hết mọi thứ cần

biết về cha tôi.”86

Một hôm, chàng thanh niên bảo Sensei rằng cha mình bị ốm, và anh bất
ngờ nghe Sensei, kích động một cách bất thường, cảnh báo anh phải giải
quyết việc thừa kế càng nhanh càng tốt. Khi anh hỏi tại sao, Sensei giải
thích ngắn gọn rằng chính ông đã bị người chú lừa chiếm mất tài sản thừa
kế và đó chính là nguyên do khiến ông trở thành kẻ yếm thế. Không thoả
mãn với lời giải thích ấy, “tôi” ép Sensei kể cho nghe nhiều hơn về quá khứ
của ông vào một dịp khác. Thoạt tiên Sensei từ chối, nhưng khi chàng
thanh niên năn nỉ, ông bị lay chuyển rõ rệt và cuối cùng đã hứa bộc lộ quá
khứ của mình cho “tôi”. Ông đã từng đi đến chỗ không tin ai cả, nhưng bây
giờ ông lại muốn tin vào ít nhất là một người khác trước khi mình chết.
Nếu như chàng trai thực sự chân thành, ông sẽ kể cho anh ta nghe tất cả về
bản thân mình. Tuy nhiên, lời hứa ấy cũng chứa đựng một cảnh báo và một
điều kiện.

Ta sẽ kể cho cậu. Ta sẽ kể cho cậu mọi chuyện về quá khứ của ta,
không chừa lại gì hết... Nhưng quá khứ của ta có thể chẳng có lợi gì cho
cậu như cậu nghĩ đâu. Đừng nghe về nó có khi còn tốt hơn đấy. Hơn thế
nữa - hơn thế nữa, ta sẽ không kể cho cậu nghe ngay đầu. Hãy chấp nhận

như thế bởi vì ta sẽ không kể cho cậu trừ khi đúng dịp tự nó đến.87

Thái độ của Sensei có thể xem ra quá khoa trương, nhưng những diễn
tiến sau đó cho thấy rõ không phải vậy. Không bao lâu sau cuộc gặp ấy,
Sensei đã tự tử, nhưng trước khi tự kết liễu đời mình, ông giữ lời hứa bằng
cách viết ra bí mật của chính đời mình trong một lá thư dài và gửi cho
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“tôi”. Đó là một bí mật chưa bao giờ ông lộ ra cho ai hết, kể cả vợ mình.
Bức thư là một tiểu sử tự thuật dưới hình thức một chúc thư. Đó là câu
chuyện một cuộc đời thực sự bi thảm. Người đọc, không dính líu vào
chuyện, và đặc biệt một nhà tâm thần học, sẽ lập tức tự hỏi phải chăng bức
thư do một kẻ mắc bệnh tâm thần viết ra. Tuy nhiên, khá lạ lùng là “tôi” lại
không hề nghĩ theo cách ấy. Không những không mất đi tình cảm tôn kính
đối với Sensei sau khi đọc bức thư, câu chuyện của “tôi”, tức là bản thân
cuốn tiểu thuyết, trở thành sự diễn đạt sự thấu hiểu sâu xa của chàng thanh
niên và lòng mến yêu của anh với Sensei.

Một người biết yêu thương mọi người, một người thực sự không thể
nào ngăn mình yêu thương mọi người, nhưng mặc dù thế lại là một người
không thế nào mở lòng ra ôm lấy những người định đi vào trái tim mình -

đó là Sensei.88

Nói gọn, bí mật của quá khứ của Sensei là sự cắt đứt một quan hệ giữa
người với người. Cũng chính điều ấy cuối cùng đã đưa ông ta đến chỗ tự
sát. Nhưng tới phút chót, ông đã có thể chia sẻ bí mật của mình với "tôi".
Không phải bí mật của ông bị khám phá, mà đúng ra, nó được chàng thanh
niên chấp nhận như một bí mật. Mở đầu lá thư, Sensei viết: "Giờ đây, chính
ta sắp sửa mở toang con tim mình và tưới máu nó lên mặt của cậu. Nếu như
khi nhịp tim ta ngừng đập, một cuộc đời mới làm tổ trong ngực cậu, thì ta

đã mãn nguyện."89 "Tôi" có khả năng lấy tình yêu để đáp lại biểu hiện trên
của tình yêu mà Sensei dành cho anh.

Trong trường hợp của "tôi" và Sensei, sự bộc lộ bí mật của Sensei
không phá hủy mối quan hệ của hai người. Tuy nhiên trong đời thực, khi
một bí mật của ai đó bị lộ ra trong quan hệ với người kia, mối quan hệ
thường chịu một cú đòn quyết định. Chính trong tình huống ấy, cảm giác
phản bội trỗi dậy. Cảm giác ấy có thể được xem như nguyên cớ của sự cắt
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đứt quan hệ giữa đàn ông và đàn bà, và sự lạnh nhạt xuất hiện giữa cha mẹ
và con cái, hay thậm chí giữa những người bạn với nhau.

Có lẽ chẳng cần giải thích vì sao sự bộc lộ các bí mật có thể tác động
tới quan hệ nam nữ, nhưng trong trường hợp giữa cha mẹ và con cái thì có
gì đó phức tạp hơn. Khi đứa con còn nhỏ, cha mẹ là sự hiện diện gây khiếp
sợ, thậm chí kinh hoàng. Đồng thời, đứa con là một đối tượng hy vọng của
cha mẹ. Nói gọn, cả hai bên cha mẹ và con cái vẫn còn chưa biết về nhau.
Tuy nhiên, không những không gây trở ngại cho mối quan hệ của họ, việc
trên có tác động ngược lại làm cho họ gắn bó với nhau hơn. Chứng cớ là ta
thấy cha mẹ và con cái có xu hướng tách xa nhau ra khi đứa trẻ lớn lên, và
cả hai bên có khả năng nhìn nhau đúng như trong thực tế.

Mối quan hệ giữa "tôi" với người cha trong Kokoro là một thí dụ tiêu
biểu. "Tôi" kể rằng: "Tôi biết gần như mọi thứ cần biết về cha mình. Nếu
như tôi phải xa lìa Cha, thì chỉ có sự tiếc nuối cho tình thương giữa cha và

con còn ở lại trong lòng tôi."90 Nhưng cha của anh cũng nhận ra sự lạnh
nhạt đã phát triển trong quan hệ giữa hai người: "Dạy dỗ con cái vừa có cái
hay lại vừa có cái dở. Mình giúp chúng để chúng có thể theo đuổi sự học
hành, và thế là chúng không trở về nhà nữa. Cứ như thể mình dạy dỗ con

cái chỉ để làm cho chúng xa lạ với cha mẹ vậy."91 Đoạn này trong Kokoro,
có tựa đề là "Cha mẹ tôi và tôi", là câu chuyện "tôi" trở nên xa lạ với cha
mình, và đề tài của nó là việc hai con người trong một mối quan hệ càng đi
đến chỗ biết về nhau, bí mật của nhau càng bị bộc lộ, thì mối quan hệ càng
trở nên lạnh lẽo và vô vị.

Rõ ràng vì lý do đó mà người ta sẽ hết sức tạo ra các bí mật khi không
còn cảm thấy có không khí bí mật xung quanh mình. Không có các bí mật,
cuộc sống sẽ chán ngắt. Tanizaki Junichiro (1886-1965) phát triển đề tài

này trong truyện ngắn Himitsu (Bí mật).92 Mở đầu câu chuyện, nhân vật
chính, chán ngán cuộc sống của một tay chơi bê tha, đã chuồn khỏi đám
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bạn giàu có của mình, đến sống ẩn danh tại một ngôi đền trong quận
Asakusa, Tokyo. Anh giải thích vì sao mình chọn phương cách đặc biệt ấy
để kích thích các giác quan mệt mỏi của mình theo cách sau đây:

Tôi đã cố ý náu mình trong một chốn không ai biết ở khu phố nghèo,
nơi chẳng ai chú ý đến mình, vì muốn trải nghiệm một lần nữa những cảm

giác giống như mình đã có khi chơi trốn tìm hồi thơ ấu.93

Ham muốn trải nghiệm lại cảm giác của một đứa trẻ chơi trò trốn tìm
nơi nhân vật chính hết sức có ý nghĩa, vì kiểu trò chơi này là cơ may đầu
tiên cho đứa trẻ trở nên nhận biết được các bí mật đúng là các bí mật. Bản
thân nhân vật phát biểu điều ấy rất súc tích:

Tôi đã nếm trải sự thú vị hấp dẫn của các bí mật ngay từ thời thơ ấu.
Những trò chơi như trốn tìm, đi tìm kho báu, và bịt mắt bắt dê - đặc biệt
khi chơi trong đêm tối, hay trong một nhà kho tăm tối, hay trước những
cánh cửa đóng hai lần nặng chịch - chắc chắn nguyên do chính của sự thú
vị mà tôi cảm thấy trong những lúc ấy là trạng thái kỳ lạ của "sự bí mật"

đang bao phủ.94

Sau khi đến ở một phòng trong đền, anh thể nghiệm những dạng cải
trang khác nhau, và cuối cùng đi đến ý tưởng cải trang thành đàn bà. Đêm
nào anh cũng bí mật ra khỏi đền đi lang thang trên các phố trong lốt cải
trang ấy, và cảm thấy vô cùng phấn khích vì thành công của mình trong
việc tự biến hóa thành đàn bà. Những cuộc lang thang ban đêm cho anh
nhìn được vào một thế giới mới, bí mật, ngay cả khi chính anh vẫn được
che giấu.

Một đêm nọ, đang ngồi trong một rạp chiếu bóng, anh nhận ra bên cạnh
mình là một người phụ nữ mà anh đã có quan hệ qua đường. Cô nàng cũng
nhìn được ra anh qua lốt cải trang và nhận ra một người tình cũ. Hai người
thoả thuận nối lại cuộc tình, nhưng nàng khăng khăng muốn sắp xếp các
cuộc gặp gỡ một cách khá đặc biệt. Họ sẽ không bộc lộ cho nhau tình trạng
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hiện thời của mình, kể cả nơi mình ở. Mỗi khi gặp gỡ, nàng sẽ phái một
chiếc xe kéo đến chỗ chàng, và chàng phải bịt mắt trước khi được chở đến
nhà nàng. Chiếc xe sẽ đi theo một con đường rắc rối, quành đi quành lại
mãi để chàng không thể biết được ngay cả phương hướng xe đi.

Đêm này qua đêm khác, chàng gặp người đàn bà theo cách đó, thích thú
vì sự bí mật của những cuộc hẹn hò bí hiểm. Nhưng rồi anh chàng bắt đầu
cảm thấy sự thôi thúc phải khám phá bí mật của nàng, tìm ra nơi ở của nàng
và biết nàng thực sự là ai. Một hôm anh lên đường dò lại lối chiếc xe kéo
đã đi mỗi lần gặp nhau, hy vọng rằng bản năng sẽ đưa mình đến đúng chỗ.
Sau gần hết một ngày tìm kiếm, cuối cùng anh thấy mình dường như đứng
trước đúng ngôi nhà nàng. Ngước nhìn lên, hai mắt anh gặp hai mắt người
đàn bà, tình cờ lúc ấy nàng đang tựa vào rào chắn tầng hai nhìn ngắm
khách đi đường. Phút chốc gương mặt nàng sa sầm vì thất vọng, và cùng
lúc ấy sự hấp dẫn của nàng với anh trở nên nhẹ bỗng. Anh quay đi mà
không thèm chào hỏi nàng và quan hệ của hai người chấm dứt. Vài ngày
sau, anh rời chỗ ẩn náu, trở lại cuộc sống trong xã hội thượng lưu. Bí mật
giả tạo của cái thế giới mà anh dựng nên, một khi bị phá hủy, đã mất đi sức
mạnh thần kỳ của nó.

Với Kokoro và Hiinitsu trong đầu, tôi muốn trở lại cuộc thảo luận của
chúng ta về những phẩm chất cốt yếu của một nhân cách mê hoặc: đó là sự
sở hữu một đời sống nội tâm không thể nhận rõ từ bên ngoài, và khả năng
khơi dậy cảm giác thân mật ở người khác. Từ tiếng Đức chỉ bí mật,
geheimnis, rất là thú vị cho cuộc thảo luận này, vì nó chứa đựng từ heim,
nghĩa là "nhà mình". Heimlich, hiện giờ vẫn được sử dụng như một hình
dung từ có nghĩa là "bí mật" hay "được giấu kín", cũng chứa đựng heim.
Theo một từ điển tiếng Đức, điều đó không phải tình cờ. Nguyên gốc
heimlich chỉ có nghĩa là "thuộc về nhà mình" hay nói rộng ra là "thân mật".
Nghĩa hiện đại của từ "bí mật" xuất hiện ở thế kỷ 20 và dần trở nên áp
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đảo.95 Vậy là, ít ra trong tiếng Đức, các từ “bí mật” và "thân mật" có sự
nối kết với "nhà mình". Chắc chắn đó là do nhà mình là một nơi chốn đặc
biệt. Với những ai thuộc về nó, nhà mình là nơi chốn thư giãn và thân mật
cùng nhau, nhưng với bất kỳ ai ở ngoài, đó là một nơi chốn của những bí
mật. Sự tiến triển về nghĩa của từ Heimlich trong tiếng Đức là một mẫu
hình xuất sắc về cấu trúc của sự mê hoặc. Nhà mình là một thực thể không
nhận rõ từ bên ngoài, nhưng mặc dù thế, hay đúng hơn, chính vì thế, nó
khơi dậy cảm giác muốn chia sẻ sự thân mật của nó.

Phản nghĩa của từ heimlich là unheimhch, thường được dịch là "kỳ
quái" hay "đe dọa", nhưng cũng có nghĩa là "huyền bí". Trong mọi trường
hợp, từ này muốn chỉ mặt đối lập của cái gì mê hoặc. Bản thân Freud có vẻ
cực kỳ quan tâm đến mối quan hệ giữa hai từ trên, và một luận văn dài về

"cái huyền bí” đã nổi tiếng trong các khảo luận văn chương của ông.96

Ngay cả khi không viện dẫn tác phẩm của Freud, thì những kết cục rất
khác nhau của Kokoro và Himitsu cũng có thể được xem xét từ viễn cảnh
việc unheimlich có nghĩa đối lập với mê hoặc. Khi nhân vật chính của
Himitsu khám phá ra nhà của người đàn bà và nhận ra rằng thực ra nàng chỉ
hoàn toàn bình thường, thì điều anh cảm thấy không chỉ là vỡ mộng. Tất
nhiên, anh đã vỡ mộng. Cái thế giới bí mật mà anh dựng nên trong ngông
tưởng đã bị phá hủy một phát là xong. Nhưng anh cũng được dịp đối mặt
với sự huyền bí của thực tại xung quanh mình, để nhận ra rằng bản thân
cuộc đời là unheimlich.

Trong Kokoro của Soseki, điều tự nhiên lẽ ra là chàng trai cảm thấy vỡ
mộng và thậm chí khiếp sợ khi biết được qua lá thư của Sensei ràng người
thầy tôn kính của mình đã từng có điều ô nhục trong quá khứ mà ông giấu
giếm cho đến lúc tự sát, nhưng "tôi" lại chằng hề trải nghiệm những xúc
cảm như thế. Chúng ta đã hỏi vì sao vậy, và ở trên tôi đã nêu lên rằng đó là
bởi chàng trai có khả năng chấp nhận bí mật của Sensei như là một bí mật.
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Điều làm cho việc ấy có thể có được không gì khác hơn là tình yêu, trong
trường hợp này, là tình yêu đã phát triển giữa "tôi” và Sensei. Dường như
một mối quan hệ đặc biệt tồn tại giữa các bí mật và tình yêu, và đó là chủ
đề của chương sau.

CHƯƠNG 9

Các bí mật và tình yêu

Thật khó mà hình dung có bao nhiêu cuốn sách đã viết về chủ đề tình
yêu, nhưng xét từ những cuốn tôi đã đọc, thì đáng ngạc nhiên là ít cuốn
xem xét chủ đề ấy từ quan điểm tình yêu và các bí mật. Khi nhìn qua những
cuốn sách viết về tình yêu trong thư viện riêng của mình, tôi không tìm
thấy từ bí mật ở bất cứ chỗ nào trong các bảng mục lục, hay thậm chí trong
các bảng chỉ mục. Có lẽ nếu xem xét kỹ hơn, cũng có thể tìm thấy vài đoạn
viết về điều mà tôi xem xét trong chương này, nhưng dường như khó có thể
tìm thấy một sự thảo luận mở rộng.

Biệt lệ duy nhất là một cuốn sách mỏng mà tôi tình cờ trông thấy trong
một hiệu sách, Das Geheimnis der Liebe (Bí mật của tình yêu), của nhà

thần học người Đức Hans Asmussen.97 Hoá ra cuốn sách này không nổi
tiếng lắm. Nó không được dịch ra tiếng Nhật hay tiếng Anh. Ngoài việc ông
viết cuốn sách, tôi không biết gì về Asmussen hay danh tiếng của ông trong
giới trí thức Đức. Nhưng khi đọc cuốn sách, tôi tự thấy toàn tâm toàn ý tán
thành nó và tôi tự nhủ Asmussen đang nói chính cái điều mà tôi muốn thảo
luận ở đây. Dưới đây tôi sẽ giới thiệu những kết luận chủ yếu của ông,
nhưng trước khi đó tôi muốn xem xét mối quan hệ giữa các bí mật và tình
yêu dựa trên những thí dụ đã nêu ở chương trước.
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Trong cuốn Kokoro của Soseki, Sensei là một người đã sống cả cuộc
đời trưởng thành của mình dưới gánh nặng của điều bí mật của chính mình,
và nếu không có sự xuất hiện của “tôi”, thì ông đã phải mang theo cho
riêng mình bí mật ấy xuống mồ. Nhưng đúng trước khi ông tự sát, ông đã
có thể bộc lộ bí mật của mình cho chàng thanh niên coi ông là thần tượng.
Ông làm việc ấy không chỉ là toan trút gánh nặng của mình bằng cách bộc
lộ bí mật của mình cho một người khác, mà cũng là nhằm giúp chàng trai
kia. Ông hy vọng bằng việc chia sẻ quá khứ của mình với “tôi”, ông sẽ đem
cho chàng trai nguồn hướng dẫn cách sống cuộc đời của chính chàng. Theo
cách đó, bức thư dài mà Sensei gửi cho “tôi”, ý nguyện và chúc thư cuối
cùng của ông, vừa là lời tự bạch bí mật của ông vừa là lời tự thú tình yêu
của ông với “tôi”. Tình yêu của ông với chàng trai là nguồn của lời tuyên
bố cực kỳ xúc động mà tôi đã dẫn ở chương trước: “Nếu khi nhịp tim ta
ngừng đập, một cuộc đời mới có thể làm tổ trong lồng ngực cậu, thì ta đã

mãn nguyện.”98 Nhưng tại sao, chúng ta tự hỏi, ông ta lại tự thú tình yêu
của mình một cách căng thẳng như thế? Và tại sao chỉ đến phút chót, đúng
trước lúc chết, ông ta mới có thể làm như thế? Chắc chắn ta đã thấy Sensei
không bao giờ cảm thấy khó chịu vì sự sùng kính của chàng trai. Ở đoạn
trước của câu chuyện, ông ta thậm chí đã hỏi “tôi” vì sao chàng ta mất công
thường xuyên đến thăm một người như ông. Nhưng chỉ đến khi quyết định
tự sát, ông mới có thể trực tiếp biểu hiện tình cảm của mình với “tôi”.

Việc Sensei lưỡng lự trực tiếp nói ra tình yêu của mình có thể được giải
thích vì tình yêu ấy, như mọi người đều biết, là một cảm xúc rất riêng tư.
Không phải ai cũng dễ dàng nói về những tình cảm yêu đương. Nói cách
khác, do bản chất của nó, tình yêu là một bí mật của trái tim, nó chỉ có thể
tự bộc lộ như sự tự thú một bí mật. Điều này được gợi ra qua việc chúng ta
sử dụng cùng một từ “tự thú” khi nói về cả các bí mật lẫn tình yêu. Tất
nhiên, việc bí mật của Sensei là một mối quan hệ thất bại giữa người với
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người - việc cả đời ông bị xé nát bởi tình yêu - cũng có thể là một nhân tố
khiêh ông lưỡng lự trong việc biểu thị tình yêu với “tôi”.

Bí mật của Sensei được bộc lộ trong bức thư của ông viết cho “tôi”.
Ông đã mất cha mẹ ngay từ thuở nhỏ, và người chú trở thành người giám
hộ của ông. Thoạt tiên mọi việc suôn sẻ, nhưng Sensei không chịu lấy cô
con gái của người chú, và quan hệ của họ trở nên căng thẳng. Cuối cùng,
ông cãi lộn với người chú về tài sản của cha mình và bỏ đi, cảm thấy mình
bị lừa. Sensei luôn luôn thu mình vào bên trong, và sau kinh nghiệm ấy ông
thấy mình không thể tin ai ngoài anh bạn K. Nhưng rồi ông và K cùng phải
lòng một người con gái. Sensei lừa K và ngỏ lời với cô gái trước, không hề
ngờ bạn mình sẽ tự tử khi biết đã bị lừa. Sensei cưới cô gái mà không bộc
lộ hoàn cành gây ra cái chết của K, và kể từ đó ông sống cùng bí mật ấy,
không thể tự thú ngay cả với vợ mình.

Nhưng lúc đó “tôi” xuất hiện, một chàng trai coi ông là thần tượng và
muốn ông làm người hướng dẫn tinh thần. Cuộc sống cô đơn khép kín khỏi
thế giới của ông đột ngột bị phá vỡ. Sensei tất phải ngạc nhiên lắm. Thoạt
tiên, ông tuyên bố rất rõ ràng rằng mình không phải loại người có thể đáp
ứng sự trông mong của “tôi”. Nhưng ngay cả khi nói vậy, ông vẫn muốn tin
cậy chàng trai, để tìm được ít ra là một người mình có thể kể cho nghe câu
chuyện quá khứ của mình trước khi chết. Dần dần ông bắt đầu cảm thấy
yêu “tôi” và ý nghĩ của ông thay đổi. Ông muốn bộc lộ bí mật quá khứ của
mình cho “tôi” nếu như điều ấy sẽ giúp anh ta - thậm chí ông mong muốn
tin một cách tuyệt vọng rằng điều ấy sẽ giúp anh ta. Và thời điểm đúng nhất
để ông vạch ra kế hoạch ấy cuối cùng đã tự nó đến, khi ông sắp sửa tự kết
thúc đời mình.

Vậy là, một trong những điều thấu thị mà cuốn Kokoro của Soseki đem
đến là chân lý: tình yêu về căn bản là một bí mật của trái tim, và sự tự thú
một bí mật về cốt yếu cũng là lời tự thú tình yêu. Nhưng câu chuyện trên
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diễn ra trong một tác phẩm hư cấu, và nó có thể khiến người đọc coi là một
trường hợp cực kỳ đặc biệt. Câu chuyện tôi muốn trở lại sau đây, chuyện
Chúa Jesus, là có từ đời thực, nhưng cũng là câu chuyện đặc biệt. Tuy
nhiên, trong trường hợp này, tôi tin rằng điều đặc biệt trong câu chuyện gợi
ra những nguyên lý mang tính phổ quát.

Ngay cả những người không phải tín đồ Ki-tô giáo cũng biết rằng, Jesus
truyền một thứ đạo của tình yêu. Một trong những lời dạy nổi tiếng nhất
của ông là Bài giảng trên núi: “Con đừng chống báng kẻ làm điều sai quấy
với con. Nếu có kẻ tát vào má bên phải của con thì con hãy quay lại và giơ

má bên trái ra cho nó.”99

Trong đêm ông từ trần, Jesus nói với các tông đồ của mình: “Không có
tình yêu nào lớn hơn một người hy sinh cuộc đời của mình cho bạn

hữu.”100 Tất nhiên, Jesus để lại cho nhân loại nhiều thứ hơn là những
châm ngôn ấn tượng về tình yêu. Các tín đồ Ki-tô giáo tin rằng, tồn tại của
ông - cuộc sống và cái chết của ông - là hiện thân tình yêu của Thượng đế.

Tuy nhiên điều thú vị là, trong khi tình yêu là đề tài quan trọng nhất của
sự nghiệp mình, bản thân Jesus lại nói rất ít về tình yêu riêng tư. Tất nhiên,
sự thật không thể là Jesus không có những tình cảm yêu đương riêng tư,
hay ông có mà cố tình che giấu. Jesus yêu mọi người từ trái tim mình, và
các tông đồ với nhiều người khác tất phải trực tiếp biết được tình yêu ấy.
Nhưng hiếm khi Jesus bảo: “Ta yêu con”, và không hề có chuyện lúc nào
ông cũng được bao quanh bằng một không khí yêu thương. Ông thu hút
một đám đông lớn theo mình, nhưng ngay cả trong khi mọi người bị lôi kéo
đến với ông, họ vẫn nhìn ông với sự kính sợ gần như khiếp hãi, và một số
phản ứng mạnh mẽ chống lại sức mạnh những lời dạy của ông.

Hai hay ba ngày trước khi ông chết trên cây thập giá, có một người đàn
bà yêu ông đến thăm. Điều xảy ra trong cuộc viếng thăm ấy là một cảnh
đầy điềm báo khó hiểu, vì bà xức lên đầu ông một thứ dầu thơm đắt tiền.
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Bản thân Jesus chấp nhận động tác ấy như sự chuẩn bị cho đám tang của
chính mình, nhưng các tông đồ thì không nhận ra được sự thấu thị của
người đàn bà và đã quở mắng bà phung phí dầu quý. Ngay cả gần đến lúc
chết, tình yêu của Jesus vẫn không làm mềm được lòng các tông đồ của
mình. Và chính trong cùng đêm ấy, Judas phản bội ông với kẻ thù của ông,
như thể hành động chống lại cử chỉ yêu thương của người đàn bà.

Đêm hôm sau, Jesus tập hợp các tông đồ ăn bữa tối cuối cùng với nhau.
Ông cảnh báo họ về cái chết sắp đến của mình và bộc lộ rằng ông chết là để
cứu chuộc họ. Lời vĩnh biệt của Jesus trong Bữa ăn tối cuối cùng thực ra là
lời tự thú tình yêu với các đệ tử. Theo Sách của John, Jesus nói với các tông
đồ về tình cảm của mình dành cho họ một cách thân ái nhất sau khi đã cho
Judas đi gặp kẻ thù. Có một cái gì cực kỳ nhân bản trong động tác ấy.

Câu chuyện của Jesus có mẫu hình giống như của Sensei trong cuốn
Kokoro của Soseki. Cả hai người tự thú tình yêu của mình lần đầu tiên khi
họ đã đối mặt cái chết. Tuy nhiên, không như Sensei, Jesus không có một bí
mật lớn nào khác để tự thú. Bí mật lớn nhất của ông chính là việc cái chết
của ông là bằng chứng tối hậu cho tình yêu của ông. Nhìn dưới ánh sáng ấy,
tôi nghĩ có thể hiểu được vì sao ông giữ kín sứ mệnh thật sự của mình trong
thời gian hành nghề công khai như một thầy tu Do Thái. Và việc người đàn
ông này, bản thân sứ mệnh của ông là tình yêu, giữ kín tình yêu của mình
cho đến phút cuối cùng, là một chỉ dẫn rõ rệt của nguyên lý khái quát: tình
yêu là một trong những bí mật sâu xa nhất của con tim.

Thực tế, nguyên lý ấy có thể thấy trong tình yêu trần tục nhất là giữa
đàn ông và đàn bà. Đối với đàn ông hay đàn bà cũng vậy, trải nghiệm
choáng váng là khi một người phải lòng người kia. Trước khi tìm cách biểu
lộ tình yêu ấy cho người lúa, chàng hoặc nàng đều toan giấu giếm nó cái
đã. Nghĩa là, người đang yêu thoạt tiên trở thành cô lập. Chỉ sau khi chắc
chắn rằng người kia sẽ giữ kín tình yêu ấy, chàng hay nàng mới tự thú tình
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yêu của mình. Thực tế, chừng nào họ còn chưa chắc chắn điều đó, chàng
hay nàng thậm chí có thể làm ra vẻ không yêu để ngụy trang một tình cảm
yêu đương sâu hơn, thật hơn nữa.

Tình yêu lãng mạn đã là chủ đề của nhiều tác phẩm văn chương đến
mức người ta tự hỏi liệu văn chương có tồn tại không nếu thiếu nó. Tôi
nghĩ rằng đó là bằng chứng cho thấy bí mật của tình yêu nắm quyền kiểm
soát con tim mọi người và không chịu buông ra như thế nào. Nhưng nói về
bí mật của tình yêu như một khái niệm chung là chắng nói được gì nhiều về
điều ấy xảy ra như thế nào trong thực tế. Cũng như chuyện tình yêu lúc ban
đầu là một bí mật, cuối cùng lại truyền đến người được yêu như thế nào, là
điều rất khác nhau từ trường hợp này qua trường hợp khác. Nhưng chính
điều ấy làm cho tình yêu thật hấp dẫn và khiến nó thành suối nguồn cho
hằng hà sa số các tác phẩm văn chương. Ở đây, ta hãy xem xét bí mật tình
yêu cuối cùng được chia sẻ như thế nào trong một trong những câu chuyện
tình yêu trứ danh nhất của mọi thời, Romeo và Juliet.

Romeo, con dòng cháu giống của họ Montague, rơi vào một kế hoạch
do Mercutio và Benvolio phác ra, bí mật dự một bữa tiệc ở nhà họ Capulet,
họ này có mối thù lâu đời với họ của anh. Đeo mặt nạ đi lẫn vào đám khách
khứa cũng đeo mặt nạ, họ lọt được vào nhà. Romeo trông thấy Juliet và
phải lòng nàng, không biết ràng nàng là con gái nhà Capulet, và nàng cũng
phải lòng chàng ngay khi thoạt nhìn thấy, không biết chàng là con trai kè
thù của cha mình. Một khi biết được gốc gác của nhau, hai người rơi vào
tình thế tồi tệ nhất có thể có đối với các tình nhân. Nhưng Shakespeare, với
sự tinh tế không ai bắt chước nổi, đã cho họ vượt qua các trở ngại một cách
nhanh gọn. Trên đường cùng các bạn trở về sau bữa tiệc, Romeo chuồn vào
bóng đêm và lẻn vào vườn nhà Capulet. Tất nhiên chàng chi hy vọng
thoáng nhìn thấy Juliet, hay ít ra là được ở gần nàng, nhưng chàng cũng
muốn ở một mình tách xa bạn bè để có thể nghĩ về nàng, chàng không hề
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dám mơ đến việc hai người sẽ chia sẻ lời tự thú tình yêu trong đêm ấy.
Nhưng đột nhiên nàng xuất hiện trên ban công. Không biết rằng chàng
đang có mặt, nàng làm như đang gọi chàng: “Romeo, Romeo hỡi! Chàng ở
đâu thế hỡi Romeo? / Chàng hãy chối bỏ cha chàng và khước từ tên tuổi /
Hay nếu không thì chàng hãy thề yêu em đi / Và em sẽ không còn là người

họ Capulet nữa.”101 Không thể cứ im tiếng, Romeo ló mặt ra khỏi bóng
tối, và trước khi trời sáng họ đã tự thú tình yêu với nhau. Cái đà chuyển
động từ cuộc gặp tình cờ ấy không thể không dẫn tới thảm họa.

Chủ đề các bí mật và tình yêu cũng quan trọng trong lĩnh vực phân tâm
học, và trong khi có vẻ như đó là một sự chuyển đổi đột ngột, phân tâm học
cũng không phải là không thích hợp với cuộc thảo luận trên đây. Điều đặc
biệt thú vị ở đây là hiện tượng chuyển di. Nói một cách đơn giản, khái niệm
chuyển di nói tới cái gì đó trong tình cảm riêng tư của người được phân tâm
hướng về nhà phân tâm học, được chuyển di từ tình cảm từng hướng về
những người thân của bệnh nhân. Tôi đã đem khái niệm trên vào cuộc thảo
luận ở đây vì tình cảm trong sự chuyển di là tình cảm liên quan tới tình yêu,
hay cái gì đó gần với tình yêu. Từ đó, điều tôi đã nói bên trên về tình yêu
cũng áp dụng cho sự chuyển di.

Thực vậy, khái niệm chuyển di của Freud trở nên dễ hiểu hơn nhiều khi
được nhìn dưới ánh sáng ấy. Freud coi chuyển di thoạt tiên là một trở ngại
cho sự phân tích, và chỉ ra rằng trong khi tình huống phân tích chắc chắn là
cơ hội cho chuyển di, thì bản thân sự phân tích không tạo nên sự chuyển di.
Tiếp đó ông nêu rằng, sự chuyển di hiếm khi được người bệnh nói đến một
cách trực tiếp, và nó có nguy cơ bị bỏ qua nếu nhà phân tâm học không
cảnh giác về khả năng hiện diện của nó. Từ đó rõ ràng là Freud cảm nhận
được việc tâm lý tình yêu làm nên sự xuất hiện của nó trong sự chuyển di
đòi hỏi một mối quan hệ giữa người và người khác với mối quan hệ ràng
buộc bởi các điều kiện trị liệu.
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Trong chừng mực liên quan đến đối tượng của trị liệu, bệnh nhân sẽ
không ngần ngại bộc lộ phần bệnh lý của tâm lý cho nhà điều trị. Điều ấy
càng đúng trong phân tâm học, vì điều kiện tiên quyết là bệnh nhân bộc lộ
mọi sự về bản thân cho nhà phân tâm học một cách thoải mái, không dè
dặt. Nhưng sự chuyển di chính xác là cái trỗi dậy trong lòng bệnh nhân như
một bí mật mà người đó muốn giấu nhà phân tâm học bất chấp điều kiện
tiên quyết nói trên. Vì thế, trừ khi nhà phân tâm học đòi hỏi bệnh nhân
chuẩn bị chấp nhận điều này, tạm thời hoãn lại chính chuyện điều trị, bệnh
nhân sẽ không bộc lộ nó một cách bột phát. Tuy nhiên, thiên tài của Freud
chính là đã cảm nhận được rằng chính nguyên do của bệnh bị che giấu
trong sự chuyển di, và cảm nhận ấy đã khai sinh ra lý thuyết độc nhất về
chuyển di, tiếp theo là sự phát triển của sự phân tích chuyển di, một trong
những công cụ mạnh mẽ nhất của phân tâm học đương đại.

Chủ đề các bí mật và tình yêu cũng gợi lên các viễn cảnh mới về amae,
bản thân nó là một hình thức của tình yêu. Tâm lý của amae là một tâm lý
trong đó cá nhân phụ thuộc vào tình yêu của người khác, và tình cảm thân
thiết có địa vị nổi bật ngay từ lúc ban đầu. Từ quan điểm ấy, dễ dàng cho
rằng amae không liên quan đến các loại bí mật của tình yêu đã được bàn ở
trên. Trong trường hợp tình yêu giữa cha mẹ với con cái, hay vợ với chồng,
từ tình yêu có vẻ ít liên quan đến bí mật. Ngay cả trong trường hợp tình yêu
lãng mạn, một khi hai người đã tự thú tình yêu với nhau và đã thực sự trở
thành tình nhân, họ bắt đầu tìm kiếm sự yêu chiều của nhau - nghĩa là họ
amaeru. Nói chung, gần như có thể nói rằng bản thân tình yêu lãng mạn
không thể tồn tại trừ khi ham muốn amae (ham muốn được yêu chiều) đã
có mặt một cách bí mật.

Nhìn dưới ánh sáng ấy, có thể kết luận rằng, tình yêu chỉ là một bí mật
khi nó chưa được thú nhận, một khi nó đã được thú nhận hay trong một mối
quan hệ mà nó không cần phải được thú nhận, thì tình yêu không hề là một
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bí mật. Nhưng như thế là cách nhìn tình yêu cực kỳ hời hợt. Chắc chắn đối
với các tình nhân, việc họ đang yêu không có gì là bí mật. Nhưng bản thân
tình yêu luôn luôn hàm chứa một cái gì đó bí mật.

Có những cách quan trọng trong đó amae liên quan đến các bí mật. Hãy
xem xét trường hợp một người trong con mắt kẻ quan sát từ bên ngoài thì
đang thể hiện ứng xử amae, nhưng không nhận thức được điều đó. Thậm
chí có những trường hợp trong đó một người như vậy cảm thấy thất vọng
hay không thoả mãn vì không được phép amaeru, ngay cả khi rõ ràng
người quan sát thấy người ấy đang làm đúng cái việc như thế. Ngược lại,
một người có thể xem ra không thể hiện ứng xử amae khi trong lòng người
ấy đầy tình cảm amae. Bản thân amae là một cảm xúc được tạo lập một
cách âm thầm. Nó mang tính ngoại cảm, tiền ngôn ngữ, và chẳng cần thông
qua phương tiện ngôn ngữ. Nó đi thẳng từ trái tim đến trái tim. Chắc chắn
nó là một cảm xúc riêng tư nhưng về cơ bản cũng liên quan đến những bí
mật của con tim.

Phân tích trên đây dựa trên các kết quả nghiên cứu của tôi về phân tâm
học, và nhiều cái trong đó được chuyển tải trong cuốn Giải phẫu sự phụ
thuộc. Tôi đã nói đến amae trong bối cảnh này là vì tôi muốn nhấn mạnh
rằng, amae, như một hình thức của tình yêu, không phải là một ngoại lệ đối
với chân lý “tình yêu là bí mật”. Có những khía cạnh của sự phân tích trên
có phần mâu thuẫn. Đối với người thể hiện ứng xử amae nhưng không
nhận thức được điều ấy, amae không phải là một bí mật mà là một bí mật
turned on its head thì đúng hơn. Nghĩa là, trong khi mọi người xung quanh
người ấy đều biết rằng ứng xử của người ấy là amae, thì bản thân người ấy
lại không biết. Có lẽ có thể miêu tả điều này bằng cách nói rằng bí mật của
amae, lẽ ra thuộc về người ấy, lại trở thành một bí mật phản lại người ấy.

Điều kiện trên tương ứng với trường hợp mà ta đã xem xét ở chương
Bảy, một người không có khả năng có những bí mật của riêng mình và hậu
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quả là tâm thần người ấy bị bệnh. Điều kiện này nổi lên chính là vì sự bí
mật không có mặt. Bởi chính bản chất của nó, amae phải được chấp nhận
trong im lặng. Bởi thế, sự bí mật là nhất thiết phải có để amae được thoả
mãn. Vì thiếu sự bí mật, ham muốn amae không thoả mãn, và kết quả chính
là tâm bệnh, vốn là sự đứt đoạn của những tình cảm yêu thương của cá
nhân trong cuộc sống.

Tôi muốn kết luận chương này bằng việc trở lại cuốn sách Bí mật của
tình yêu của Asmussen. Asmussen quan sát thấy những cuộc trò chuyện
giữa người mẹ với đứa con, hay giữa đôi tình nhân với nhau, có thể có vẻ
ngớ ngẩn đối với người đứng ngoài quan sat, nhưng vô cùng ý nghĩa đối
với những người dính líu một cách thân tình với họ. Dựa trên quan sát ấy,
ông kết luận: “Từ đó thấy rằng tình yêu là bí mật, và nó phải là bí mật.”
Ông còn phát biểu rằng “vẻ đẹp của tình yêu phụ thuộc vào sự bí mật của
nó. Cũng có vẻ đẹp công khai. Nhưng vẻ đẹp sâu xa nhất là bí mật... Vì thế
mà trái tim ta suy đồi khi thiếu đi các bí mật. Điều ấy đặc biệt đúng với tình
yêu, vì tình yêu phơi bày trái tim con người.” Và điều ấy với Asmussen có
nghĩa là “trong tình yêu, con người phơi bày những chỗ sâu xa nhất của trái
tim” và vì thế “khi tình yêu bắt đâu, sự bí mật phải bao phủ cả đôi nhân

tình. Nếu không, con người sẽ phân rã”.102

Dựa trên quan điểm ấy, Asmussen cảnh báo rằng, tiếng ồn của âm nhạc
đại chúng đương thời đe dọa làm mất giá cảm xúc tình yêu. Hơn thế nữa,
bởi “nó gắn liền với sự cao cả của con người nên những chỗ sâu xa nhất
của nó được bộc lộ trong cơ thể, trang phục không nên chỉ cốt bảo vệ chúng
ta khỏi mưa gió, mà cũng cần bảo vệ cái bên trong của chúng ta khỏi sự

dòm nom của kẻ khác”.103 Cuối cùng, ông than phiền rằng khía cạnh đặc
trưng nhất của thời hiện đại là: thậm chí trong khi chúng ta hối hả lột trần
bất cứ cái gì— để đưa ra công khai mọi thứ từng là bí mật — thì ngay càng
hiếm khi người ta thực tình mở lòng mình ra.
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Kết
Câu chuyện liệu có tiếp tục?

Đang tự hỏi mình sẽ kết thúc cuốn sách này thế nào thì tôi nhớ lại một
bài giảng của Saul Bellow ở Tokyo khi ông đến Nhật theo lời mời của tổ

chức Japan Foundation104. Trong bài thảo luận về tiểu thuyết hiện đại sau
James Joyce, ông Bellow, bản thân là nhà văn đoạt giải Nobel, lập luận
rằng, tiểu thuyết có thể không còn có một câu chuyện trong thế kỷ 20, rằng
nó có thể không còn khăng khăng chống lại sự hỗn loạn thông tin đang tấn
công ý thức của chúng ta. Xã hội và chính trị bây giờ có những câu chuyện
đầy quan trọng, và chúng làm cho cá nhân không còn quan trọng nữa. Nếu
có một câu chuyện, thì chúng ta đọc nó. Chúng ta cảm thấy hồi hộp, tự hỏi
chuyện gì sẽ xảy ra sau đó, và chúng ta bất ngờ khi có chuyện gì đó xảy ra.
Chúng ta tin ở những giá trị nằm ở bối cảnh của câu chuyện, những giá trị
làm cho đời sống cá nhân có ý nghĩa. Nhưng nếu không có chuyện gì,
chúng ta sẽ không còn cảm thấy đời sống có ý nghĩa. Đó là bằng chứng của
thất vọng: Chúng ta biết điều gì sắp xảy ra, chúng ta đã nhìn thấy tất cả từ
trước rồi. Và không có chuyện tức là không có hy vọng.

Những luận điểm của Saul Bellow về tiểu thuyết hiện đại cũng là những
nhận xét xuất sắc về tinh thần hiện đại. Sự đa dạng và siêu đa bội, sự thất
vọng, sự thừa nhận các giới hạn của hiện hữu, tất cả là một phần của đời
sống hiện đại. Nhưng Bellow không nói rằng không còn có thể kể một câu
chuyện. Ông thách thức cái ý thức hiện đại ấy. Và bản thân Bellow đã đặt
cược đời mình với tư cách một tiểu thuyết gia với hy vọng có thể kể một
câu chuyện. Nghe lại một đoạn băng ghi bài giảng của ông, tôi chợt thấy
tuy rằng sự thất vọng dường như ngự trị đời sống hiện đại, nó không thể chỉ
mới xuất hiện trong thời hiện đại. Sự thất vọng phải tồn tại trong mọi thời
đại.
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Vở kịch Oedipus Vua của Sophocles có từ ngay sau năm 430 TCN, có
thể được đọc như một bi kịch của sự thất vọng. Mặc dù nó đã gần như được
nhất trí coi là một thí dụ kinh điển của một “bi kịch của số phận, nhưng sẽ
thuyết phục hơn nhiều nếu nhìn nó như một bi kịch trong đó sự thất vọng tự
nó biểu hiện vào lúc các nhân vật trong vở kịch bắt đầu ngăn chặn số phận

của chính họ”105. Điều này trở nên rõ ràng trong sự phát triển của bản thân
vở kịch.

Oedipus gửi một thông điệp đến nhà tiên tri của thần Apollo ở Delphi
để biết mình phải làm gì để cứu thành Thebes khỏi một dịch bệnh khủng
khiếp. Nhà tiên tri trả lời rằng Oedipus phải trục xuất hay giết kẻ đã ám sát
Laius, người trị vì tiền nhiệm của thành bang. Oedipus triệu nhà tiên tri mù
Terisias, người được cho là biết nhận dạng kẻ sát nhân và buộc ông ta bộc
lộ điều ấy, mà không nhận ra rằng Terisias thoạt tiên đã từ chối là bởi ông
ta biết chính Oedipus đã giết Laius. Không tin tưởng và tức giận, Oedipus
nghi ngờ có một âm mưu truất ngôi vua của mình, nhưng rồi ông biết qua
hoàng hậu Jocasta rằng bà đã sinh một đứa con trai cho Laius, và các sứ giả
đến từ Corinth, nơi ông sinh ra, xác nhận rằng đứa con trai đó chính là
Oedipus. Ông biết được bí mật sự ra đời của mình. Ông chính là người đã
giết Laius. Ông là đứa con trai bị bỏ rơi của Laius. Và Jocasta, vợ ông,
cũng là mẹ ông. Tai nạn khủng khiếp ấy chính là kết quả của hai mưu toan
ngăn chặn số phận.

Trước khi Oedipus sinh ra, một nhà tiên tri đã cảnh báo Laius rằng ông
sẽ bị giết bởi chính con trai mình. Ông bèn bỏ rơi Oedipus trên núi với ý
định giết chết cậu. Đó là mưu toan thứ nhất để ngăn chặn số phận. Mưu
toan thứ hai xảy ra khi Oedipus, lớn lên như đưa con trai của Vua Corinth,
nghe thấy tiếng đồn rằng mình không phải con thật của nhà vua, bèn lên
đường đi Delphi để xác định nhân thân của mình. Được nhà tiên tri mách
bảo rằng số phận của anh là giết chính cha của mình, anh bỏ trốn, nhất
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quyết không quay trở lại Corinth. Nhưng trong khi đi lang thang vô mục
đích, anh bị một nhóm người khiêu khích trên đường đi. Họ đánh nhau và
anh giết chết hết cả bọn. Người cầm đầu nhóm kia chính là Laius.

Tất nhiên có thể đọc vở kịch này như một bi kịch miêu tả cuộc chiến
đấu vô vọng của con người chống lại số phận. Nhưng cũng có thể nói rằng
bi kịch xảy ra chính vì con người trong vở kịch nghĩ rằng họ có thể ngăn
chặn số phận. Theo tôi, đọc như thế gần thực tế hơn nhiều. Oedipus sẽ
chẳng bao giờ bị cha mình bỏ rơi nếu như không có lời tiên tri nói rằng đứa
con trai sẽ lớn lên để giết cha, hay nếu Laius không tin vào lời tiên tri. Số
phận của cả hai người sẽ khác hẳn. Tương tự, Oedipus đi tìm chính nhà tiên
tri ở Delphi, và tìm cách thoát khỏi số mệnh. Nếu như ông không nghe
được lời tiên tri hay nếu ông không tin nó, ông đã trở thành vua của
Corinth. Ông đã không ở trên đường lúc Laius đi qua và đã không giết cha.

Như ta đã thấy, điều khiến cho bi kịch của Oedipus vận hành là ông
nghĩ mình có thể nhìn thấy điều gì sắp xảy ra - là ông biết câu chuyện sẽ
kết thúc như thế nào. Ham muốn nhìn vào tương lai hầu như luôn luôn là
điềm của sự thất vọng. Khi con người có hy vọng ở tương lai, họ không
ham muốn biết kết cục của câu chuyện. Ý nghĩa thực sự của hy vọng là
ngay cả khi ta không thực sự biết điều gì sắp xảy ra, ta vẫn cảm thấy rằng
mọi việc sẽ có cách trở nên tốt đẹp. Ngay cả lúc mọi việc đang xấu, chúng
cũng nhất định sẽ tốt hơn. Khi người ta cảm thấy họ phải nhìn vào tương
lai, họ chắng thể nhìn thấy gì ngoài thảm họa. Và khi họ mưu toan tránh
khỏi thảm họa, trốn khỏi sự thất vọng, thực tình họ lại mời tai họa đến. Sự
thất vọng trở nên ngày càng khó chịu đựng. Tôi nghĩ đó là ý nghĩa của vở
Oedipus Vua. Và tôi tự hỏi có phải sự thất vọng của Oedipus đã không lan
tràn khắp trong những thời xa xưa. Đến cuối thời cổ đại, tâm trạng thất
vọng lui về phía sau, đưa tới một tinh thần hy vọng, tinh thần này trở thành
cơ sở của sự sáng tạo một nền văn minh huy hoàng.
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Ngày nay, sự thất vọng lại trở thành tâm trạng ngự trị. Trong một thế
giới bị chia tách, chiến tranh hạt nhân đe dọa hủy diệt loài người. Mọi
người thực sự khiếp sợ, và đang có sự cất cao lời kêu gọi một trật tự xã hội
có thể bảo đảm nền hòa bình vững bền. Nhưng cũng như Oedipe Vua, kịch
bản này không có lối thoát. Xin chớ hiểu lầm, tôi không nói rằng chính trị
quốc tế là vô nghĩa, hay đặt kế họach cho tương lai là vô nghĩa. Tôi cũng
chưa ngớ ngẩn đến mức phủ nhận mối đe dọa rất thực của chiến tranh hạt
nhân. Nhưng mối đe dọa này có thể trở thành nỗi ám ảnh làm ta suy yếu, và
đó là vấn đề tôi muốn đề cập ở đây. Cuộc tìm kiếm hòa bình phải tràn đầy
hy vọng, nhưng sự thất vọng đã trở thành tinh thần của thời đại chúng ta,
một sự thất vọng vô hình đã nắm lấy quyền điều khiển ý thức mọi người.
Có cái gì đó điên khùng về hiện tại. Những việc y như nhau được lặp đi lặp
lại. Chỉ riêng công nghệ là tiến lên trong khi câu chuyện của nhân loại đã đi
đến chỗ dừng lại hoàn toàn.

Tôi tin rằng, nguyên cớ của điều ấy là việc trong thời hiện đại có lúc
nhân loại đột nhiên bắt đầu tìm cách nhìn vào tương lai và đến một lúc nào
đó chung ta bắt đầu đau đớn vì vỡ mộng, điều ấy thật sự có thể xảy ra. Giờ
đây, thay vì đặt hy vọng vào tương lai, ta lại tìm cách tiên đoán tương lai và
kiểm soát nó.

Điều này nhắc tôi nhớ đến đoạn độc thoại dài ở đầu vở Faust của
Goethe. Faust khóc cay đắng khổ não vì những giới hạn của nhân loại và
quay sang cuốn sách của Nostradamus với hy vọng khám phá những bí mật
bên trong của thế giới bằng thuật gọi hồn:

Đó có phải vị thần đã làm ra cuộn giấy thần bí này
Để chữa trị tâm linh rối loạn của ta
Và đặt thế giới bí mật trước hồn ta
Để lộ ra trục truyền động của sức mạnh Thiên nhiên?
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Chính ta là một vị thần chăng? - Với sự nhảy vọt của linh thị được rọi
sáng

Ta đọc bí mật của các biểu tượng, nghe
Tiếng cỗ máy Thiên nhiên không bao giờ ngủ

Và cuối cùng biết được những điều nhà tiên tri đã phán.106

Nhưng ông không biết. Ông triệu được Thần Đất, nhưng Thần khước từ
ông. Ông đã làm chủ được mọi ngành học có thể có, nhưng thất bại hoàn
toàn trong việc lên thượng giới và “biết cách thần linh nói chuyện với thần
linh”. Nhưng khi ta tìm cách thâm nhập bí mật sâu xa của các sự vật, tìm
hiểu ura của ura, ta chỉ có thể tìm thấy sự thất vọng. Bởi vì chỉ có thể có sự
thất vọng. Về điều này Faust đi trước thời hiện đại. Và nếu như nhân loại,
hay thậm chí một cá nhân đơn lẻ, mong muốn một lần nữa thoát khỏi sự
thất vọng, câu trả lời là đừng đi theo Faust bán linh hồn cho Quỷ, mà chỉ
cần ngưng tìm cách đoán tương lai. Ta phải bắt đầu bằng việc thừa nhận
rằng bí mật là hạt nhân của tồn tại. Chính khi ta không biết ura, khi ta
không thể nhìn được điều gì sẽ xảy ra tiếp, thì câu chuyện của chúng ta mới
có thể bắt đầu.

Tôi kết luận cả hai cuốn sách trước của mình với gợi ý rằng tương lai
không thể nào biết trước. Trong cuốn Thế giới tâm lý của Natsume Soseki,
tôi nói rằng, chính việc cái chết đột ngột của Soseki khiến cho cuốn tiểu
thuyết cuối cùng của ông, Meian, dở dang, có thể đúng là đã tiên đoán sự
kết thúc của tiểu thuyết với đề tài tối hậu của nó: ảo tưởng của con người

hiện đại chỉ có thể tiêu tan khi đối mặt với thực tế của cái chết.107 Trong
phần kết của cuốn Giải phẫu sự phụ thuộc, tôi đã nói về hiện tượng thoái
bộ của thời hiện đại, về khuynh hướng đồng nhất hướng về cách ứng xử
amae, và nói rằng “chẳng ai có thể nói rằng liệu hiện tượng thoái bộ này
của loài người là một căn bệnh chết người hay một khúc dạo đầu cho sự

bùng phát mới của sức khỏe”.108
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Tôi muốn kết thúc cuốn sách này bằng cách nói rằng, trong khi tôi
không thể nhìn thấy tương lai, tôi vẫn hy vọng là có nó. Tôi tin câu chuyện
của chúng ta sẽ tiếp tục - vượt lên trên những cái chết của cá nhân chúng ta,
và, phải, thậm chí vượt lên trên sự hủy diệt của hành tinh này do chiến
tranh hạt nhân hay một tai họa vũ trụ nào đó mà chúng ta không bao giờ
hình dung nổi.

PHỤ LỤC I

Bối cảnh tâm lý của trải nghiệm Nhật Bản về thiên
nhiên: Phối cảnh Omote và Ura

Nhìn chung, ai cũng đồng ý, rằng trải nghiệm Nhật Bản về thiên nhiên
là sự cộng thông, sự trao đổi có đặc trung là tính thân mật tinh tế. Đó là một
trải nghiệm đồng nhất hóa với thiên nhiên. Người ta đã viết nhiều về trải
nghiệm này, cả tiếng Nhật lẫn các thứ tiếng khác, ở đây ta không cần đưa ra
các thí dụ cụ thể. Thay vì thế, điều tôi muốn làm trong tiểu luận này là xem
xét vì sao loại trải nghiệm này dường như mang tính độc đáo Nhật Bản.

Nhiều nhà văn quy trải nghiệm này vào môi trường thiên nhiên giàu có
của nước Nhật. Quần đảo Nhật Bản trải dài từ bắc xuống nam giống như
một vòng cung dọc theo lục địa châu Á. Khí hậu ôn hòa của nó giàu có sự
đa dạng, và mỗi mùa đều có sức mê hoặc độc đáo của nó. Watsuji Tetsuro,
một trong những nhà tư tưởng mỹ học sâu sắc nhất của Nhật đã nhấn mạnh
điểm này trong cuốn Fudo: Ningengaku-teki Kosatsu (Môi trường thiên

nhiên: Một nghiên cứu nhân chủng học).109 Karaki Junzo, trong cuốn sách
gần đây của ông Nihonjin no Kokoro no Rekishi (Lịch sử tâm tình người
Nhật) tập trung vào nhận thức độc đáo của người Nhật về các mùa đi

qua.110
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Một cách tiếp cận khác cố gắng giải thích tính cách của trải nghiệm
Nhật Bản về thiên nhiên khi chỉ ra việc nước Nhật không có truyền thống
Ki-tô giáo. Theo thế giới quan Ki-tô giáo, Thượng đế là nguồn của mọi tồn
tại. Thiên nhiên có thể là nguồn an ủi cho con người, hay thậm chí là bạn
đồng hành, nhưng không bao giờ có thể đem đến sự cứu rỗi cho con người.
Con người tìm kiếm Thượng đế và cố gắng tìm thấy an bình nơi Thượng
đế. Thậm chí thiên nhiên chia sẻ sự thống khổ của nhân loại và đợi chờ sự
cứu chuộc của Thượng đế. Ở Nhật, không có mặt Thượng đế với tư cách
đấng sáng tạo, và do đó con người tìm sự an ủi trong việc tự đắm chìm
hoàn toàn vào thiên nhiên.

Có nhiều cơ sở để ủng hộ cách nhìn ấy. Thí dụ như người ta có thể chỉ
ra sự nổi lên của phong trào Lãng mạn trong thế kỷ 18, khi ảnh hưởng Ki-
tô giáo bắt đầu suy yếu ở phương Tây. Khuynh hướng Lãng mạn tự đắm
chìm vào thiên nhiên đã sản sinh những kết quả rất giống với trải nghiệm
Nhật Bản về thiên nhiên. Nhưng mặc dù có sự giống nhau ấy, truyền thống
Ki-tô giáo lâu đời vẫn duy trì ảnh hưởng của nó, và ngay cả các nhà lãng
mạn cũng không bao giờ có khả năng tự chìm đắm hoàn toàn vào thiên
nhiên. Đây đó trong tác phẩm của họ, vẫn còn một cái tôi đối lập với thiên
nhiên. Đây là một thí dụ trong thơ của Goethe:

Dạ khúc của kẻ lang thang II
Trên những đỉnh đồi tất cả
Tĩnh lặng,
Chỉ thoảng hơi gió
Xao động
Chỏm cây;
Trong rừng không một tiếng chim,
Chỉ việc đợi chờ, chẳng bao lâu

Anh cũng yên nghỉ.111
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Trong cả bản gốc tiếng Đức và bản dịch tiếng Anh của Michael
Hamburger, hai dòng cuối của bài thơ trên đối lập rõ rệt với sáu dòng đầu,
tạo ra cái gần như bất hòa. Khá thú vị là trong bản dịch bài thơ này của
Oyama Teiichi, học giả nổi danh của Nhật về văn chương Đức, những dòng
cuối rất khác. Dịch từng chữ sang tiếng Anh, sẽ như thế này: Ôi cảm động

sao!/ Ta cũng sẽ yên nghỉ.112 Đối với một người Nhật, bản dịch của
Oyama khơi dậy một phản ứng rất giống với phản ứng của chúng ta trước
một bài haiku của Basho. Đó là một tình cảm hoàn toàn khác với tình cảm
của bản gốc tiếng Đức. Oyama đã viết về khó khăn mà ông phải đối mặt
khi cố gắng dịch bài thơ theo một cách sẽ đánh thức sự nhạy cảm của người
Nhật, và dù cho việc thay đổi bản gốc của ông có được biện minh hay
không, lời giải thích của ông vẫn cực kỳ thú vị:

Cuối cùng, ngay cả Goethe, người được cho là đã đi vào lòng thiên
nhiên một cách sâu nhất, cũng vẫn đặt cái tôi đối lập với thiên nhiên, một

việc khiến chúng ta cảm thấy khó chịu mà không thể giải thích.113

Chắc chắn là người Nhật có khả năng đi vào thiên nhiên mà không than
phiền gì hết. Cũng đúng là điều đó liên quan đến cả hai việc: chúng ta được
ban phước lành với một môi trường thiên nhiên thiện cảm với con người,
và truyền thống Nhật Bản không tiếp nhận ảnh hưởng Ki-tô giáo. Tuy
nhiên, tôi thấy khó mà tin rằng, hai yếu tố ấy đã đủ để giải thích hiện tượng
trải nghiệm độc đáo Nhật Bản về thiên nhiên. Tôi không thể không tin rằng,
cũng phải có yếu tố tâm lý nào đó lôi kéo người Nhật đi tìm thiên nhiên.
Nói cách khác, phải chăng trong nhiều trường hợp, người Nhật lại chẳng
tìm cách tự đắm chìm vào thiên nhiên để quay mặt đi khỏi thế giới con
người, để thoát khỏi nỗi đau luôn luôn có mặt trong thế giới ấy.

Mới đây, tại Hội nghị Quốc gia về Sức khỏe Tâm thần (Nhật Bản), tôi
chủ tọa một hội thảo về tâm tình người Nhật (Nihonjin no kokoro). Nhà thơ
Yasuna Michiko kể một câu chuyện lý thú về Nukata no Okimi, nhà thơ của



132

Manyoshu. Trong những bài thơ về thiên nhiên nổi tiếng của bà, có bài
waka sau:

Đợi trăng
Ta lên thuyền
Trên vịnh Nigitazu
Triều đã dâng đầy

Bác chèo xin hãy đưa chúng tôi ra khơi.114

Theo Yasuna, Nukata làm bài thơ này ngay sau khi đau đớn quặn lòng
vì phải chứng kiến một người đàn bà khác sinh ra một đứa con mà cha nó
chính là người chồng yêu quý của bà. Nhưng trong bài thơ không hề có
chút ẩn ý về điều này. Tình cảm của bà hoàn toàn được vùi chôn trong cảnh
thiên nhiên. Người Nhật phụ thuộc vào thiên nhiên theo lối ấy từ thời xa
xưa, họ tìm cách hợp nhất với thiên nhiên mỗi khi có chuyện gì xảy ra
trong thế giới nhân sinh. Và chính vì làm như thế mà tâm tình thật (kokoro)
của một người Nhật được sinh ra.

Tôi nghĩ rằng giai thoại của Yasuna ủng hộ cho lập luận trên kia. Có lẽ
có thể nói rằng, người Nhật đi tìm sự lãng quên trong thiên nhiên là vì
những rắc rối trong các mối quan hệ giữa người với người vận hành như
một lực thúc đẩy họ.

Tất nhiên người Nhật không độc quyền về những rắc rối trong quan hệ
giữa người với người. Theo một nghĩa nào đó, người phương Tây sẽ dường
như có những đổ vỡ ác liệt hơn trong các quan hệ giữa người với người.
Chắc chắn là họ được nói đến nhiều hơn về các xung đột. Thực ra, trong
trường hợp người Nhật, gần như kỳ lạ là sự bất đồng không hiện lên bề mặt
(omote) ngay cả khi nó tồn tại. Theo cách nào đó, bề mặt được đánh bóng
hoàn toàn, và theo cách đó các xung đột được giấu kín trong bóng tối và
thường mang vẻ u ám.
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Nhưng tôi tự hỏi phải chăng cách xử sự như thế đối với những xung đột
trong các quan hệ giữa người với người không liên quan đến tình yêu thiên
nhiên của người Nhật. Có thể chuẩn xác hơn nếu nói rằng, người Nhật quay
sang thiên nhiên là bởi có điều gì đó không thoả mãn trong cách họ xử sự
các quan hệ giữa người với người, hơn là đơn giản nói rằng họ tìm vào
thiên nhiên để trốn tránh các rắc rối của con người. Chỉ điều này mới có thể
giải thích vì sao người Nhật cảm thấy mình có khả năng hô hấp trở lại khi
đối mặt với thiên nhiên và vì sao, khá lạ lùng, họ khôi phục được một
kokoro còn nhân bản hơn là cái kokoro mà họ có khi quan hệ với những
người khác. Nếu chỉ là đi trốn, thì “sự ra đời của một tâm tình thật” không
thể có được.

Trền nền bối cảnh ấy, ta hãy xem xét lại cái cách thức độc đáo mà
người Nhật xử sự với các xung đột của con người. Như tôi đã nêu trên kia,
bề mặt luôn luôn được đánh bóng hoàn toàn, và xung đột bị đóng kín trong
bóng tối. Người Nhật nói đến điều đó như omote và ura. Nhìn chung,
chúng ta sử dụng những từ ấy một cách vô thức, nhưng xem xét việc chúng
ta sử dụng chúng bất cứ lúc nào, trong mọi kiểu tình huống, thì không thể
nhầm lẫn được, chúng là những khái niệm cực kỳ quan trọng trong việc xác
định cấu trúc của ý thức Nhật Bản. Thí dụ như, omote o tsukurou nghĩa là
“giữ lấy bề ngoài”. “Tấn công phía sau lưng” là ura o kaku. Tục ngữ “trong
mỗi ura đều có một ura" (ura ni wa ura ga aru) gợi ý rằng có một tính cách
hai mặt trong những khái niệm ấy. Trong tiếng Nhật có thể xây dựng những
cặp tương phản dựa trên tính chất bộ đôi ấy, thí dụ như: omote-muki (“cái
công khai, mờ, chính thức”) đối lập với ura-muki (“cái riêng tư, khép kín,
cá nhân”). Về nguyên tắc, các ngôi nhà của người Nhật phải có hai phòng
khách. Một ở bên trong cửa trước, omote-genkan, để tiếp khách. Ura-
genkan thì ở phía sau nhà để nhận rau quả người bán hàng mang tới, hay để
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tôi tớ sử dụng. Một omote-dori là một con phố chính đông đúc; một ura-
dori là hẻm sau cô quạnh.

Người Nhật thường nói đến tatemae và honne, và không có cách gì hay
hơn để biểu đạt tinh thần cốt tủy của chúng bằng nói rằng tatemae nói đến
omote trong khi honne nói đến ura. Cũng phải lưu ý rằng, nhiều từ dùng để
nói đến các trạng thái tâm lý trong tiếng Nhật kinh điển có chứa từ ura.
Uraganishi và urasabishi cho thấy rõ là tâm tình của chủ thể đang nói là
“buồn” hay “cô đơn”. Urayamu (“ốm yếu trong tâm”) có nghĩa là “ganh
ghét”. “Giận hờn” là uramu. Trong tất cả những từ đó, ura thoạt tiên có
nghĩa giống như ura trong omote và ura. Chính tâm tình có mặt trong ura
(ura no kokoro), tâm tình được giấu trong ura và tâm tình không bao giờ
xuất hiện trong omote.

Tôi muốn xem xét tiếp việc người Nhật phân biệt omote và ura như thế
nào. Trong khi sự phân biệt là khá rõ ràng, điều quan trọng là phải ghi nhớ
rằng hai cái cộng sinh trong mối quan hệ cấu thành tương hỗ. Không có cái
này thì cái kia không thể tồn tại. Ura trình diễn omote, nhưng omote cũng
nhất thiết phải có. Nếu ta không xây dựng một omote thì ura không thể
được bảo vệ. Và đó đúng là điều ta muốn nói khi ta bảo omote và ura làm
thành một thực thể duy nhất. Tuy nhiên, nói như vậy, thực ra điều lạ lùng là
nếu từ bên ngoài ta thấy chúng có vẻ mâu thuẫn với nhau, thì cũng chẳng
sao hết. Khi lập trường của một người là lập trường omote, thì omote là tất
cả. Cứ như là ura không tồn tại, và có thể bị bỏ qua. Cũng có thể nói đúng
như thế về ura. Hơn nữa, một người Nhật có thể chuyển một cách khéo léo
từ một lập trường này sang một lập trường khác, khéo đến mức thực ra ta
không chắc cái nào là omote cái nào là ura. Tuy nhiên, sự phân biệt không
bao giờ biến mất.

Nói theo cách ấy, nghe như thể mỗi người Nhật là một nhân cách bị
chia tách, nhưng đúng là sự phân biệt omote với ura khiến cho người Nhật
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có khả năng điều khiển sự mâu thuẫn trong tư tưởng. Nói chung, người
Nhật ít bị thúc đẩy để loại bỏ mâu thuẫn này nhằm đạt được tính toàn vẹn
cao hơn. Người Nhật bình thường cố gắng sống mà giữ được ở mức tối
thiểu những mâu thuẫn giữa omote và ura, và tránh phô cái ura của mình
cho người khác thấy. Không tránh khỏi lộ ra một ít xấu xa. Như ta thường
nói, nếu ta lấy gậy đập ai, thế nào cũng có một ít bụi bẩn bay lên. Nhưng
nếu bụi bẩn bay lên quá mức, người kia sẽ bị ghét, bị coi là kẻ “có một ura-
omote”.

Trong quá trình giải thích omote và ura, tôi đã chạm đến vài khía cạnh
ít thuyết phục nhất của người Nhật, nhưng quan trọng là phải lưu ý rằng, sự
phân biệt ấy không phải bao giờ cũng đem đến những kết quả xấu, vì chỉ
khi nào nhận thức rõ sự phân biệt ấy, người Nhật mới có khả năng có được
một đời sống bên trong thực sự. Như đã nói ở trên, từ ura bản thân nó
muốn nói đến tâm tình không nhìn thấy, đến một kokoro được giấu kín. Và
việc người Nhật phân biệt omote với ura không phải là có mục đích cố tình
lừa dối người khác. Điều đó là ngoại lệ.

Nói rằng bản chất của một người “không có ura- omote” là có ý hâm
mộ, và rõ ràng từ đó ta cảm thấy có sự khó chịu khi sử dụng omote và ura.
Nói cách khác, không phải người Nhật thích sử dụng omote và ura, mà họ
bị buộc phải trở nên có nhận thức về nó. Người ta có thể hỏi vì sao điều đó
là thật. Vì sao người Nhật có sự phân biệt ấy?

Tôi nghĩ điều ấy liên quan chặt chẽ đến tâm lý amae, tôi đã quan tâm
đến nó trong một thời gian. Người Nhật nhìn các quan hệ giữa người với

người hoàn toàn như chức năng của amae.115 Lý tưởng nhất là được phép
amaeru, và người Nhật hằng đấu tranh để đến gần lý tưởng ấy. Người Nhật
thích nói về việc đem đến cho mọi người chữ wa (hòa), đó là một cách diễn
đạt cái lý tưởng. Nhưng thật khó mà đạt được wa. Giữa hai người đã khó,
với một nhóm đông người thì gần như không thể được. Dù sao, bắt buộc
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phải làm một điều gì đó để tạo nên không khí wa, và do đó chúng ta đặt ra
những nguyên tắc chung và, dưới sự chỉ huy tối cao của wa, ta đồng thuận
về nó như cái omote công khai. Thực tế, đó là hình thức thực sự của
tatemae.

Nhưng điều ấy không hề ngăn cản cá nhân có honne trong cái ura của
tatemae. Thực vậy, có lẽ chuẩn xác hơn, phải nói rằng người ta nên có
honne vào những lúc như thế. Dù thế nào, tatemae cũng không đủ. Tatemae
chỉ là một dấu hiệu bảo vệ cái wa của nhóm.

Điều đó không có nghĩa tatemae bị coi nhẹ. Người Nhật đặt nhiều giá
trị vào các dấu hiệu. Người nước ngoài thường nhận xét rằng, người Nhật
thích lễ lạt. Dù sự chỉ trích hàm ý trong đó có được biện minh hay không
thì nhận xét ấy cũng không sai. Nhưng người Nhật biết rằng, các hình thức
omote là thiết yếu cho đời sống xã hội hài hòa mà đó là lý tưởng. Tuy
nhiên, vẫn còn tâm tình thầm kín, cái kokoro trong ura, không thể được
thoả mãn với điều đó, và chúng ta nhận thức được cái đó như là honne của
chúng ta. Theo cách này, không thể nói rằng người Nhật phân biệt omote
với ura là bởi tâm lý amae vốn cai trị đời sống tâm lý của họ trong vô thức.

Điều đó cũng thấy rất rõ từ việc sự phân biệt omote với ura tương ứng
với các khái niệm bộ đôi uchi và soto mà người Nhật sử dụng khi họ chia
các loại quan hệ giữa người với người dựa trên mức độ khoan dung của
ứng xử amae. Người Nhật chỉ trưng ra omote khi họ ứng xử trong những
mối quan hệ bắt buộc (giri) ở bên ngoài (soto). Nhưng trong chỗ thân tình,
những quan hệ không phải dè dặt của uchi, họ bộc lộ ura. Soto là omote và
uchi ura, và như thế các từ cũng nhất quán, uchi và soto nói về một cấu trúc
hai mặt của ý thức. Thực tế, một người Nhật không được coi là trưởng
thành cho đến khi trở nên có nhận thức về những phân biệt ấy.

Vì thế, khi có một số trở ngại hay trục trặc trong sự phát triển tâm lý,
như trong trường hợp chứng rối loạn tâm thần hay thần kinh, ta thấy có sự
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bối rối trong việc phân biệt omote với ura. Điều ấy xảy ra dưới nhiều hình
thức. Trong những trường hợp khác, bệnh nhân có phân biệt được ít nhiều,
nhưng luôn luôn bị rối loạn vì ura của người ấy tự bộc lộ trong các tình
huống omote. Một số bệnh nhân hiểu được sự phân biệt, nhưng không thể
sử dụng hữu hiệu omote và ura. Đôi khi omote trở nên chỉ còn là một kiểu
dấu hiệu, quảng cáo một cái trong khi thực tế người đó hoàn toàn khác.
Trong những trường hợp bi kịch nhất, có những trường hợp trong đó bệnh
nhân hoàn toàn không nhìn được cái ura của chính mình.

Ở trên tôi đã nói rằng, người Nhật yêu thiên nhiên là bởi có cái gì đó
không thoả mãn về cách chúng ta giải quyết xung đột giữa người với
người. Như ta đã thấy, người Nhật xử sự bằng cách tạo ra sự phân biệt

omote và ura. Có lẽ đúng là điều ấy không thể tránh được, có lẽ chúng
ta không thể hy vọng có sự phát triển tâm lý lành mạnh mà thiếu sự phân
biệt ấy. Nhưng cũng không thể nào chối cãi rằng, học cách làm như thế sẽ
đi kèm với một kiểu đau đớn, vì sự phân biệt omote và ura bao hàm một sự
chia tách của ý thức. Chúng ta phải làm cái gì đó với kokoro tồn tại trong
ura là cái không bộc lộ ra bên ngoài (omote). Thực hiện sự phân biệt hoàn
toàn tiện lợi nhưng cũng làm kiệt sức. Tôi tin rằng, người Nhật quay về
thiên nhiên để chữa trị khi trái tim họ bị chia tách, khi họ chán ngán sự chia
tách của ý thức. Thiên nhiên không có một omote và một ura. Vì thế, nó có
thể được tin cậy hoàn toàn. Chỉ khi nào người Nhật có thể tiếp xúc với
thiên nhiên, họ mới trải nghiệm được một “tâm tình thực”.

Đôi lúc, người Nhật có tình cảm cao ngạo đối với người phương Tây.
Trong mắt họ những người kia không thể dễ dàng hòa làm một với thiên
nhiên. Người Nhật không bao giờ trải nghiệm sự chia tách giữa thể xác với
tâm hồn là điều xảy ra trong ý thức của người phương Tây. Và họ không bị
đau khổ vì sự xung đột Ki-tô giáo giữa tinh thần và thể xác, cũng không bị
đè nặng bởi sự lưỡng phân của chủ thể và khách thể cố hữu trong truyền
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thống triết học phương Tây. Điều đó có thể đúng. Nhưng người Nhật lại bị
khổ vì sự chia tách của ý thức thành omote và ura, và chúng ta không được
quên rằng, chúng ta tìm kiếm sự hợp nhất với thiên nhiên chính là vì nỗi
khổ ấy.

PHỤ LỤC II

Omote và ura: Những khái niệm phát sinh từ cấu
trúc hai phần của ý thức Nhật Bản

Bill claudill và tôi gặp nhau lần đầu tiên vào năm 1954, khi ông có
những trải nghiệm đầu tiên về Nhật Bản và tôi đang mò mẫm phát biểu
những trải nghiệm lâm sàng của mình theo cách mà tôi học được ở Mỹ.
Những năm sau đó khiến chúng tôi trở thành chiến hữu, vì tôi làm việc như
một cố vấn cho việc nghiên cứu của ông ở Nhật và ông là khán giả tán
thưởng mạnh nhất khi tôi triển khai những suy nghĩ của chính mình. Tôi
được khuyến khích rất nhiều vì ông thường dẫn công trình của tôi trong các
nghiên cứu của ông và tôi viết nhiều bài nghiên cứu bằng tiếng Anh nhờ sự
ủng hộ của ông. Thậm chí chúng tôi còn có chung một nghiên cứu, “Tương

quan giữa tâm thần học, văn hóa và Cảm xúc ở Nhật Bản”.116 Công trình
này tóm tắt một số quan điểm và phát hiện đồng dạng của chúng tôi. Những
gì tiếp theo đây được viết ra như sự nối dài của công cuộc hợp tác lâu ngày
giữa hai chúng tôi. Tôi nghĩ là Bill sẽ tán thưởng lời trên đây của tôi với nụ
cười hiểu biết rất đặc trưng của ông.

Trước tiên, tôi xin giải thích đầu đề của tài liệu này vì bạn đọc có thể
lập tức tự hỏi có gì là độc đáo về cấu trúc hai phân hay thậm chí nhiều phần
của ý thức. Chẳng phải ai ai cũng có những điều mà họ muốn giữ cho riêng
mình hay chỉ tâm sự với người rất thân đó sao? Cái bề mặt mà người ấy
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phô ra trước mắt công chúng thường khác với cái mà người ấy nghĩ mình
là. Theo William James, “Một người có nhiều tự ngã xã hội ngang với số cá
nhân thừa nhận mình và mang theo một hình ảnh của mình trong tâm

trí”.117 Tất cả điều ấy là thật, và tôi thừa nhận cái mình gọi là cấu trúc hai
phần của ý thức Nhật Bản là một đặc điểm thiết yếu mang tính phổ quát
của con người. Tôi chỉ muốn nói rằng, đặc điểm ấy ở Nhật Bản đã được
vun trồng đến mức trở thành một mẫu hình sống rõ rệt. Vì thế cần sử dụng
những khái niệm đặc biệt để miêu tả nó.

Những khái niệm ấy được chuyển tải bằng hai từ tiếng Nhật omote và
ura, mà người Nhật sử dụng để chỉ những thái độ tương phản trong ứng xử
với các tình huống xã hội. Những từ ấy, giống như những từ tiếng Anh
tương đương “front” và “rear”, nghĩa đen là nói đến hai mặt trước và sau
của sự vật. Tuy nhiên, ngoài cách sử dụng theo nghĩa đen ấy, đôi khi chúng
được dùng để gọi tên các sự vật nhằm nói lên chức năng xã hội của sự vật
được gọi tên. Thí dụ như, omote-guchi (cửa trước) là lối chính vào nhà mà
các thành viên trong gia đình và khách khứa sử dụng, nhưng tôi tớ và người
bán hàng gọi cửa để nhận mệnh lệnh hay giao hàng thì chỉ sử dụng ura-
guchi (cửa bếp). Omote-dori hay omote-kaido là một con phố nhộn nhịp và
ura-dori hay ura-kaido là con hẻm hẻo lánh, như vậy hai từ này có thể
được sử dụng để hàm ý sự thành công hay thất bại. Như được thấy từ
những cách sử dụng trên, omote là vẻ ngoài mà người ta phô ra cho người
khác. Về điều này thật lý thú khi lưu ý rằng, trong văn chương cổ của Nhật
Bản omote có nghĩa là “mặt” và ura nghĩa là “tâm trí”. Một người có khả
năng xây dựng omote của mình là đáng khen ngợi. Nghĩa là người ấy cuối
cùng có được cái riêng của mình. Điều ấy khác với thành ngữ tiếng Anh
tương tự “to put a front”, với nội hàm xấu là trình diễn một vẻ ngoài. Ura là
ngược với omote, tức là cái mà người ta sẽ giấu người khác. Từ đó, dùng
ura (ura o kaku) là tấn công từ phía sau. Cắt ura (uragirù) là phản bội. Ura
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khao khát (urayamu) là ghen tức. Nó cũng được dùng làm tiền tố của một
số hình dung từ như ura-ganashi (buồn), ura-sabishi (đơn độc), để chỉ kẻ
cảm thấy thế mà không biết rõ vì sao.

Như vậy, khi người Nhật nói những việc omote (omote no hanashi), là
muốn nói những cái họ làm để gây ấn tượng với kẻ khác, sự hiện diện của
những kẻ này khiến họ phải cảnh giác. Ngược lại, khi họ nói những chuyện
ura (ura no hanashi), là muốn nói những bí mật mà họ chỉ bộc lộ cho
những ai thân thiết. Hai cái trên có thể mâu thuẫn nhau về bản chất, nhưng
với người Nhật điều ấy không sao hết. Hơn thế nữa, khi ai đó ở trong trạng
thái omote, thì omote là tất cả và ura gần như không tồn tại với người ấy.
Cũng như thế, khi ai đó ở trong trạng thái ura, người ấy có thể quên đi sự
tồn tại của omote. Chỉ có điều ta nên có khả năng phân biệt lúc nào thích
hợp cho omote và lúc nào cho ura. Sự dễ dàng chuyển từ omote sang ura
và ngược lại mà không quá căng thẳng được coi như tiêu chuẩn của sự
trưởng thành về mặt xã hội của một người. Nói cách khác, người ta không
chê trách một người thiếu chính trực khi người này thể hiện cái này hay cái
kia tùy theo tình huống cụ thể mà người ấy đang lâm vào. Đúng hơn, sự
chính trực của người ấy dựa trên sự làm chủ hoàn toàn omote và ura.

Về điểm này, tôi muốn giới thiệu thêm hai từ tiếng Nhật khác, tatemae
và honne. Tatemae là một nguyên tắc về nghi thức dễ chịu cho mọi người
quan tâm đến việc đảm bảo sự hài hòa của một nhóm, trong khi hone là
tình cảm hay ý kiến mà họ giữ riêng về vấn đề liên quan. Người ta thừa
nhận rằng, có thể có sự mâu thuẫn rõ rệt giữa hai cái trên, nhưng chúng vẫn
được coi là chung sống hòa bình. Từ sự giải thích trên, ta thấy rõ mối quan
hệ giữa tatemae với honne cũng giống như giữa omote với ura. Sự thật là
tatemae và honne có lẽ có thể xác định dễ hơn là tâm trí omote hay tâm trí
ura. Hiển nhiên là người Nhật cần đến cả hai. Hai cái bổ sung cho nhau.
Theo nghĩa đen thì không có omote (trước) mà không có ura (sau) và
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không có ura mà không có omote. Cũng như thế, tatemae không đứng một
mình mà không có chỗ dựa âm thầm của hone và cái sau không thể được
nuôi dưỡng mà không có sự bảo trợ của cái trước.

Vì sao người Nhật coi trọng sự phân biệt omote và ura, nghĩa là sự
phân biệt giữa cái cần được phô ra cho thiên hạ và cái không được, và nâng
nó lên thành quy tắc trong đời sống hằng ngày. Tôi nghĩ điều ấy dứt khoát
liên quan đến tâm lý amae ngự trị trong xã hội Nhật Bản mà tôi đã giải

thích trong nhiều bài viết118.Amae là một nhu cầu phụ thuộc tự nó biểu
hiện trong việc khao khát hòa nhập với người khác. Khao khát này có thể
được thực hiện trong những điều kiện thoả mãn ở thời thơ ấu, nhưng chắc
chắn không dễ được thực hiện khi người ta trưởng thành. Nhưng nếu amae
được thiết lập như nguyên tắc của một xã hội muốn có những quan hệ êm
đẹp giữa các thành viên của nó, phải chăng xã hội phải tạo ra một dấu hiệu
nhất định chỉ rõ nhu cầu ấy được chăm lo? Tôi nghĩ đó là điều xảy ra trong
xã hội Nhật Bản. Thí dụ như omote hay tatemae là một dấu hiệu chỉ rõ rằng
sự tương thuộc giữa các thành viên của một nhóm được giữ gìn, trong khi
ura hay honne thừa nhận những sự thất vọng không tránh khỏi trong amae
được thả lỏng chừng nào chúng không tranh chấp với cái trước. Chắc chắn
đó là cách rất khôn ngoan để kiểm soát những tình cảm nước đôi. Việc
người Nhật thường nói khi trao quà “Đây chỉ là một oshirushi (dấu hiệu)
của lòng biết ơn (hay sự tạ lỗi) của tôi” dứt khoát liên quan đến điều ấy. Nó
cũng giải thích vì sao người Nhật trông đồng nhất và gắn kết với nhau đến
thế, nhưng vì sao họ lại dễ dàng sử dụng vũ lực nếu như và khi nào không
đạt được tatemae.

Miêu tả trên đây về cấu trúc hai phân của ý thức Nhật Bản có thể cho ta
một cảm tưởng rằng sau hết nó là một tiêu chuẩn kép về đạo đức. Cảm
tưởng ấy có lẽ là mạnh nhất ở những người ngoại quốc phải giao dịch với
người Nhật. Tất nhiên, họ không chia sẻ cùng các giá trị với nguời Nhật.
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Cái mà người Nhật trình bày với họ như omote hay tatemae có vẻ giống
như những từ rỗng tuếch. Vì vậy, họ phàn nàn rằng người Nhật tinh ranh và
phù phiếm mặc dù họ trông có vẻ nhã nhặn và chân thành, rằng người Nhật
quá ưa chuộng nghi thức ngay cả trong những giao dịch xã hội và ít khi bộc
lộ điều họ thực sự cảm nghĩ. Tuy nhiên, tôi cần xác nhận rằng, người Nhật
không cố tình tán thành tiêu chuẩn kép về đạo đức. Đúng hơn, nên nói rằng,
họ bị đưa đẩy đến chỗ ấy là bởi di sản văn hóa của họ, như tôi đã giải thích
bên trên. Hơn nữa, có những lúc người Nhật tự họ có thể thấy bất hạnh khi
phải chuyển đổi cách xử sự omote và ura xen nhau. Thực tình học cách làm
như thế là một nỗi khổ ngày càng lớn đối với mọi đứa trẻ người Nhật. Với
nhiều người lớn, nỗi khổ mà họ phải chịu khi còn bé bắt nguồn từ sự chia
tách thường trực của cái tôi. Họ không thể hợp nhất omote và ura một cách
thích đáng. Từ đó, họ ghen tức và tán dương một người có vẻ như không có
sự chia tách omote với ura và thậm ghét bất kỳ ai sử dụng sự chia tách ấy
để mưu lợi một cách ích kỷ.

Tôi nghĩ rằng, tình yêu thiên nhiên nổi tiếng của người Nhật cũng có
thể được hiểu từ góc độ ấy. Người Nhật phải cảm thấy rất thư giãn với thiên
nhiên vì họ không phải chơi trò omote và ura với nó. Họ trở thành hợp nhất
với thiên nhiên, có thể nói như thế, và có thể thoải mái hưởng thụ tình cảm
amae thuần khiết. Vì thế, từ quan điểm trên họ cảm thấy với thiên nhiên họ
được là người hơn là với con người. Tuy nhiên, để không ai nghĩ tôi khăng
khăng cho rằng thái độ với thiên nhiên như thế là kỳ quặc của người Nhật,
tôi xin dẫn vài dòng từ cuốn Tintern Abbey Revisited [Thăm lại tu viện
Tintem] của William Wordsworth, dường như đồng vọng đúng những tình
cảm như thế:

... rất vui sướng khi nhận ra
Trong Thiên nhiên và ngôn ngữ của giác quan
Chiếc neo của những suy tưởng thuần khiết nhất, bà mụ,
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Người Hướng đạo, người bảo hộ của trái tim, và linh hồn
Của toàn bộ hiện hữu đạo đức của mình...
Biết rằng Thiên nhiên không bao giờ phản bội
Con tim nào yêu nó.

Vậy là những tình cảm yêu thiên nhiên như thế không chỉ có ở người
Nhật, mặc dù có thể nói rằng ở Nhật Bản chúng được nói đến và phổ biến
hơn nhiều. Thực tế, nước Nhật không chỉ có một Wordsworth mà hàng trăm
hàng nghìn người giống ông ta đã biểu đạt những tình cảm ấy. Người ta có
thể cãi rằng, so với sự chìm đắm hoàn toàn vào thiên nhiên của người Nhật
thì, thậm chí, Wordsworth quá lý trí. Đến đây thì mọi chuyện vẫn ổn.
Nhưng mối quan hệ chính yếu của người Nhật với thiên nhiên có một
khiếm khuyết căn bản. Nó không dạy cho người Nhật cách bảo vệ và giữ
gìn thiên nhiên. Tôi tin đó là lý do họ đã không làm gì trên thực tế để ngăn
ngừa việc tàn phá thiên nhiên trong những năm gần đây. Việc đó có thể xảy
ra bất chấp tình yêu thiên nhiên vô cùng của họ hay, trớ trêu thay, có lẽ lại
chính vì thế.

Cuối cùng, tôi muốn nêu lên một cách dùng phổ biến đối với các khái
niệm omote và ura, mặc dù thoạt tiên chúng được tạo ra để miêu tả cấu trúc
hai phần của ý thức Nhật Bản. Tôi nghĩ điều đó là có thể bởi vì các khái
niệm ấy có đủ tính trừu tượng. Việc chúng nói đến giai đoạn rất khủng
hoảng trong cuộc đời, khi một đứa trẻ bắt đầu phân biệt điều nó có thể nói
với người khác với điều nó không thể, khiến cho chúng đặc biệt thích hợp
để áp dụng cho tư duy tâm thần học. Bởi vì người ta có thể thừa nhận rằng:
nếu không học được cách phân biệt như thế, một đứa trẻ không thể đạt
được nhận thức về cái tự ngã bên trong của mình và do đó nó sẽ không có
cái tôi lành mạnh. Lại nữa, như tôi đã lưu ý bên trên, nếu phân biệt omote
và ura là một cách kiểm soát những tình cảm nước đôi, thật đáng cho ta tìm
hiểu nó vận hành ra sao trong những điều kiện tâm thần học khác nhau.
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Tiếp theo đây tôi thử phác họa thử nghiệm của mình với các khái niệm
trên trong việc xác định những loại hình khác nhau của tâm bệnh học. Thứ
nhất, người bệnh loạn thần kinh chức năng dường như là người mà ura đe
dọa lộ ra ngoài, không nghe theo sự cân nhắc khôn ngoan của họ. Nói cách
khác, họ không thể giữ an toàn ura trong lòng mình bất chấp khả năng phân
biệt omote với ura. Thứ hai, người bệnh tâm thần dường như là người nghĩ
rằng họ có thể vứt bỏ ura, ném tung omote theo gió. Thứ ba, người bệnh
động kinh dường như là người mặc dù thường phân biệt chặt chẽ omote với
ura, có thể đột nhiên cảm thấy bị thúc ép vứt bỏ sự phân biệt như thế vì
một ý thức “tổng thể”. Thứ tư, người bệnh chứng trầm cảm (manic
depressive) dường như là người bị thuyết phục rằng mình không có ura.
Nói cách khác, họ đưa tất cả lòng mình vào omote. Nhưng nếu đến lúc họ
không còn có thể duy trì được omote, thì ura sẽ lộ ra với tất cả sự sôi sục
của nó hoặc dưới dạng vui buồn thất thường (manic) hoặc dưới dạng trầm
cảm (depressive). Thứ năm, người bệnh tâm thần phân liệt dường như là
người không triển khai được ý nghĩa của omote và ura ở một thời điểm
phát triển thích hợp. Họ nhìn thấu suốt người khác cũng như bản thân. Vì
vậy, khi mà sau đó họ bị áp lực của hoàn cảnh bên ngoài phải phân biệt
omote với ura, họ liền rơi vào trạng thái bối rối.

Từ đấy, dường như có thể nhận ra đặc điểm của các loại hình khác nhau
của tâm bệnh học dựa theo omote và ura. Việc này đơn giản, rõ ràng, và tôi
tin rằng có nghĩa ngay cả khi không có danh pháp phân loại bệnh
(nosological nomenclature). Có lẽ người ta có thể nói rằng, việc này đem
đến những nghĩa mới cho các khái niệm phân loại bệnh cũ. Nó cũng có lợi
thế là có khả năng gắn với một nghiên cứu chi tiết về tâm động học
(psychodynamics). Quả thực tôi rất sung sướng nếu đề nghị trên được khảo

nghiệm thêm bởi các nhà tâm thần học phương Tây.119
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